Chiều hôm từ bệnh viện trở về, chúng tôi ngồi trong phòng khách bàn bạc cách nói chuyện này với cha mẹ hai bên.
"Gọi điện thoại trực tiếp đi." Chu Dư Bạch dựa vào ghế sofa nhìn tôi, "Nói sớm thì an tâm thôi."
Tôi gật đầu, nhưng lại có chút do dự. "Mẹ cậu có kích động quá không?"
"Chắc chắn là vậy." Hắn cười một tiếng, "Nhưng mẹ ta dù kích động thì kích thích, sẽ không làm ra chuyện gì quá đáng đâu."
Anh ta gọi điện cho mẹ mình trước. Trước khi bấm đi, anh ta liếc nhìn tôi một cái, tôi gật đầu với anh ấy. Anh áp điện thoại vào tai đợi một lúc, điện báo kết nối, nói: "Mẹ, có chuyện muốn nói với con, Lâm Vãn cô ấy đang mang thai."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó giọng mẹ nó nổ tung từ ống nghe ra! Thật sao?! Hai chữ đó cao hơn ít nhất ba độ, tôi ngồi ở đây cách nửa mét cũng nghe rõ mồn một. Chu Dư Bạch lấy điện thoại ra xa một chút, đợi mẹ gọi xong mới áp sát vào tai lại.
"Thật đấy. Hôm nay đi bệnh viện xác nhận rồi, hơn hai tháng."
"Vậy các người phải chú ý nhiều hơn!" Mẹ kiếp, giọng nói vừa nhanh vừa gấp, như súng liên thanh nhảy ra ngoài, "Đừng để Lâm Vãn làm việc nặng! Mang đồ cũng không được! Ăn gì thì chú chú tâm chút đi! Đừng để cô ấy bị cảm lạnh—lát nữa ông gửi địa chỉ cho tôi, tôi mang canh qua đó nhé!"
"Mẹ," Chu Dư Bạch ngắt lời bà, "Con đừng kích động, còn sớm nữa."
"Ta không kích động được sao? Đây là cháu trai đầu tiên của ta! Cha ngươi đâu? Ta phải gọi ông ấy qua đây, để ông ta nghe!"
Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói của bố cậu, cách xa vài mét mơ hồ gọi gì đó, nhưng nghe cũng thấy vui vẻ. Chu Dư Bạch ghé điện thoại lại gần bảo bố mình nói vài câu, giọng bố trầm ổn nhưng có thể nghe ra ý cười trong đó: "Chuyện tốt chuyện tốt. Hai đứa cứ dưỡng sức cho tốt đi. Có cần gì thì nói với gia đình."
Sau khi cúp điện thoại, Chu Dư Bạch quay đầu nhìn tôi. "Mẹ tôi nói anh nghe thấy rồi, đừng xách đồ."
Tôi ngồi trên ghế sofa ôm một cái gối ôm cười. "Nghe thấy rồi. Giọng điệu của mẹ cậu giống hệt cậu."
"Giống ở đâu rồi?"
"Cẩn thận lên thì ngay cả hơi thở cũng không thở nổi."
Hắn bất lực cười một tiếng, đặt điện thoại lên bàn trà. "Vậy đến lượt cậu. Mẹ cậu gọi hay để tôi gọi?"
"Để tôi làm đi." Tôi cầm điện thoại lên suy nghĩ một lát, "Tôi nói trước nhé, anh đừng lên tiếng. Nếu tôi khóc, cô đưa khăn giấy đi ạ."
"Được."
Tôi bấm số của mẹ tôi. Gọi hai tiếng cô ấy liền nhận lấy, giọng rất tự nhiên: "Alo? Mẹ, mẹ đang ở đơn vị sao?" Tôi hít một hơi, nói:"Mẹ ơi, con muốn nói với mẹ một chuyện. Con có thai rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó giọng mẹ tôi thay đổi, sự thay hóa đó rất rõ ràng - từ giọng điệu bình thường bỗng chốc dịu xuống, mang theo chút run rẩy: "Thật sao?"
"Thật đấy. Hôm nay đi bệnh viện xác nhận rồi, hơn hai tháng."
"Vậy cơ thể ngươi thế nào? Có nôn không? Ăn hay không?"
"Mẹ, mẹ đừng khóc."
"Tôi không khóc." Cô hít mũi, giọng đã hơi nghẹn lại, "Em, em chỉ là vui thôi." Sau đó anh nghe thấy tiếng cô ấy quay đầu đi gọi bố mình!" Lão Lâm! Anh mau tới! Con gái anh có thai rồi!" Cô ấy hét xong lại quay sang nhìn micro, trong giọng nói mang theo ý cười, “Anh đừng lo lắng chuyện nhà bên này, anh và bố em hai ngày nữa sẽ đến thăm em."
Giọng của bố tôi truyền đến từ xa, mơ hồ, nhưng có thể nghe ra đang cười. Ông ấy nói gì thì tôi không nghe rõ, mẹ tôi ở bên kia trả lời một câu "Vâng, con phải làm ông ngoại rồi". Bà lại dặn dò vài câu qua điện thoại, ăn cơm cần chú ý gì, đi đường chậm hơn một chút, có gì khó chịu thì lập tức đến bệnh viện. Tôi đồng ý từng người một, Chu Dư Bạch ngồi bên cạnh yên lặng lắng nghe, sau khi tôi cúp điện ảnh liền đưa tay đưa tới một tờ khăn giấy.
"Mẹ con khóc rồi?"
"Ừm. Nhưng cô ấy nói đó là vui." Tôi nhận lấy khăn giấy lau khóe mắt, thực ra tôi cũng bị nói đến mức mũi hơi cay.
Sau khi cúp điện thoại, tôi tựa lưng vào ghế sofa ngẩn người một lúc. Bánh tết từ ban công đi vào nhảy lên ghế sô pha, theo thói quen nằm xuống bụng tôi. Tôi nhẹ nhàng đỡ eo nó dịch sang bên cạnh. "Bây giờ cậu không thể nằm rạp như vậy được."
Bánh Niên không hài lòng "meo" một tiếng, xoay hai vòng trên đệm sofa bên cạnh tôi rồi nằm xuống. Chu Dư Bạch bưng một ly nước nóng từ trong bếp ra đặt trước mặt tôi, lúc ngồi xuống ghế so phương hơi lún xuống một chút.
"Hôm nay có mệt không?" Hắn hỏi.
"Cũng tạm."
"Sau này ta nấu cơm, ngươi đừng vào bếp nữa. Mùi dầu mỡ không tốt với ngươi đâu."
"Vậy chẳng phải ta không thành phế nhân rồi sao?"
"Bây giờ là thời kỳ đặc biệt." Tay hắn đặt lên đầu gối tôi, truyền đến chút hơi ấm qua lớp vải quần, "Anh cứ ngồi đó đi, đừng làm gì cả, muốn ăn gì thì nói với tôi."
Tôi nhìn anh ta. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào từ bên cạnh, rơi trên khuôn mặt nghiêng của anh, phủ lên đường nét của mình một lớp viền lông xù. Tóc hôm nay của cậu ấy vểnh cao hơn bình thường một chút, có lẽ là sáng sớm thức dậy vẫn chưa kịp dọn dẹp.
"Chu Dư Bạch."
"Hửm?"
"Sau này con sẽ là một người cha tốt."
Hắn nhìn tôi, đưa tay cài một lọn tóc bên má tôi ra sau tai. Đầu ngón tay lướt qua vành tai tôi hơi lạnh. "Con cũng sẽ là một người mẹ tốt."
Bánh gạo chen chúc giữa hai chúng tôi một cái, đặt đầu lên mu bàn tay Chu Dư Bạch, rồi dùng chóp mũi chạm vào cổ tay tôi. Những con cà sa xanh trên ban công lại mọc ra lá mới, vài mầm non màu xanh non nhô ra từ gốc cây Diệp. Hai chậu thịt hơn cũng mọc thêm một vòng, những chiếc lá dày dưới ánh nắng lấp lánh ánh sáng mờ ảo. Đèn trong phòng khách bật sáng vàng ấm áp, trời ngoài cửa sổ đang dần tối đi, gió chiều thổi qua khe cửa kính một chút hơi lạnh.
Ta cúi đầu nhìn bụng mình, vẫn bình thường. Nhưng bên trong nó có một chuyện rất nhỏ đang xảy ra, nó đã bị cha mẹ hai bên biết được, bị bánh nếp chạm vào mũi, được ánh sáng vàng ấm áp bao bọc trong căn phòng này. Bỗng nhiên có cảm giác kỳ lạ - giống như sau khi bí mật được tiết lộ, thì nó không còn chỉ thuộc về một mình ta nữa. Nó trở thành chuyện của cả gia đình.
Tôi đưa tay chạm vào ngón tay Chu Dư Bạch đang đặt trên đầu gối tôi. Anh ta nắm lấy tay tôi, ngón cái khẽ cọ nhẹ lên mu bàn tay. Bánh gạo phát ra tiếng ngáy đều đặn giữa hai người, cây xanh lặng lẽ vươn lá trên bệ cửa sổ. Ánh sáng cuối cùng ngoài cửa kính đang chìm xuống, nhưng trong vài phút trước khi trời tối, cả căn phòng sáng vừa vặn.