Ngày hôm sau, Chu Dư Bạch xin nghỉ nửa ngày để cùng tôi đến bệnh viện quay phim. Kết quả là vết kéo dây dẻo nhẹ, không bị gãy xương, nhưng phải tĩnh dưỡng một tuần không được dùng sức. Bác sĩ dặn dò "Đừng đi lại, nghỉ ngơi nhiều hơn, phối hợp với thuốc ngoại dụng", anh ấy nghe còn kỹ hơn cả tôi, lúc sắp đi còn hỏi bác sĩ hai lần "Có thể làm việc không".
"Có thể lên. Nhưng ít đi bộ." Bác sĩ nói.
Lúc này hắn mới gật đầu, đỡ tôi chậm rãi bước ra khỏi phòng khám. Ở hành lang, hắn nói: "Mấy ngày nay tôi đưa cậu đi làm."
"Chỉ trẹo chân thôi, không cần ngày nào cũng tiễn đâu!"
"Ta nói tặng là tặng." Hắn cúi đầu nhìn ta một cái, "Lỡ như ngươi ngã trên đường thì sao?"
Ta không tranh cãi nữa. Ngồi ở ghế phụ nhìn hắn lái xe ra khỏi bệnh viện, thời tiết đẹp, ánh nắng xuyên qua khe hở của cây hành lang lắc lư trên tấm kính chắn gió. Ta dựa vào ghế, mắt cá chân đắp bao băng, tay đặt lên đầu gối.
"Chu Dư Bạch."
"Hửm?"
"Ngươi đối xử với ta rất tốt."
Hắn đang lái xe rẽ hướng, nghe thấy câu này liền nghiêng đầu nhìn ta một cái. "Bây giờ ngươi mới biết?"
"Luôn biết. Chỉ là hôm nay đặc biệt cảm thấy."
Hắn dừng xe trước đèn đỏ, đưa tay tới cầm bàn tay đang đặt trên đầu gối của ta đặt vào lòng bàn chân mình. Lòng bàn lòng dạ áp sát vào nhau, hắn khẽ nắm lấy một cái.
"Ngươi đối với ta cũng không tệ." Hắn nói, "ngươi quên ngươi giúp ta điều tra chuyện của Trương Đào rồi sao?"
"Vậy đã qua bao lâu rồi."
"Dù bao lâu, ta nhớ." Đèn xanh sáng lên, hắn buông tay ta ra, nắm lại vô lăng. "Lúc đó ngươi gánh giúp ta nhiều như vậy. Bây giờ ta gánh cho ngươi chút này thì có là gì."
Ta nghiêng đầu nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ, khóe miệng cong lên một chút. Gió ấm trong xe thổi vào mặt, nhàn nhạt. Bánh tết ở nhà chắc đang ngồi xổm trên bệ cửa kính đợi ta về. Cá xanh trên ban công cũng nên tưới nước rồi.
"Trưa nay chúng ta ăn gì?" Tôi hỏi.
"Ngươi muốn ăn gì? Ta làm cho ngươi."
"Vậy thì... mì đi. Nhẹ nhàng một chút."
"Được."
Xe rẽ vào cổng khu chung cư. Ánh nắng từ bên cạnh chiếu vào cửa sổ, phủ một mảng nhỏ màu ấm trên đầu gối tôi. Tôi đổi chỗ túi băng ở mắt cá chân.
Tuần thứ hai sau khi vết thương ở chân lành hẳn, tôi đã nhận được phê duyệt chính thức - Phó khoa trưởng Ngoại Thương có nhiệm kỳ đầy một năm, khảo hạch thông qua và chính quyền chuyển chính.
Buổi trưa Chu Dư Bạch đến đón tôi ăn cơm, tôi ngồi ghế phụ đưa bản sao phê duyệt cho anh ta. Anh ta nhận lấy xem qua một cái rồi đặt xuống.
"Ta đã bảo ngươi sẽ thăng mà."
"Thời gian ngươi tính toán lần trước đúng là chuẩn."
"Đúng vậy." Hắn gấp hồ sơ lại rồi đặt vào túi tôi, "Vậy hôm nay phải ăn mừng một chút."
"Ăn mừng thế nào?"
"Tối ra ngoài ăn. Ngươi muốn ăn gì?"
"Nướng cá?"
"Được. Nướng cá."
Tiệm cá nướng buổi tối mở ở phía đông thành phố, không lớn nhưng danh tiếng tốt. Khi hai người ngồi trong ghế dựa vào chờ cá lên bàn, tôi tựa lưng vào ghế nhìn người đối diện. Anh ta đang cúi đầu lật điện thoại, có lẽ là xem tin nhắn trong nhóm công việc. Cậu ta lật một lúc rồi ngẩng đầu lên đối mặt với ánh mắt của tôi, đặt điện tác xuống.
"Hôm nay chính thức chuyển chính, cảm thấy thế nào?"
"Cảm giác... cũng giống như bình thường." Ta suy nghĩ một chút, "Chỉ là thêm một dòng chữ thôi."
Khi cá bưng lên, hơi nóng bốc lên nghi ngút, ớt và hoa tiêu nổi trên nước canh, mùi thơm xộc vào khoang mũi. Hắn gắp cho ta một miếng thịt mềm nhất trên bụng cá đặt vào bát.
"Sau này trong công việc có chuyện gì, anh cứ nói với tôi." Hắn nói, "Tuy hai chúng ta ở các đơn vị khác nhau, nhưng thương lượng lại."
"Còn ngươi? Bên ngươi thế nào?"
"Bên tôi cũng tạm được. Sau khi nhậm chức trở về đã nhận dự án mới, có thể bận rộn một thời gian."
"Bận thì bận, đừng thức khuya."
"Ngươi cũng vậy."
Hai người cúi đầu đối phó con cá kia, không ai nói thêm lời nào. Nhưng chân dưới bàn thỉnh thoảng chạm vào nhau, cả hai đều không rời đi. Khi ta cúi xuống ăn cá, khóe miệng nhếch lên, dùng đũa nhẹ nhàng khều miếng thịt cá trong bát.
Năm nay xảy ra khá nhiều chuyện. Xem mắt, trùng phùng, ở cùng nhau, tra án, nơi khác, kết hôn, thăng chức. Mỗi một việc riêng lẻ đều đáng giá nửa ngày, cộng lại cũng chỉ là một năm. Bánh tết béo lên một vòng, Lục La chia làm hai chậu, đồ đạc trong ngăn kéo bàn học của hắn từ ba món biến thành bảy món.
Tôi thầm đếm trong lòng một lần, rồi ngẩng đầu nhìn người đối diện. "Chu Dư Bạch."
"Ừm."
"Năm nay rất tốt."
Hắn dừng đũa nhìn tôi. "Sau này còn nhiều năm nữa."
"Ừm, đã nhiều năm rồi."
Cảnh đêm ngoài cửa sổ lặng lẽ sáng, hơi nóng của cá nướng lượn lờ giữa hai chúng ta. Ta cúi đầu tiếp tục ăn cá. Trên kính cửa kính phủ lớp sương mỏng, ánh đèn bên ngoài xuyên qua làn sương hóa thành vầng sáng mờ ảo. Khi ta gắp một miếng thịt bụng cá bỏ vào miệng nhai chậm rãi, cơn tê dại của ớt lan tỏa trên đầu lưỡi rồi từ từ rút xuống.
Hắn đột nhiên vươn tay, cách mặt bàn kéo tay ta qua, lật mở lòng bàn tay của ta, dùng đầu ngón tay chậm rãi rạch một đường trên đó.
"Làm gì vậy?"
"Không làm gì cả." Hắn buông tay ra, cười một tiếng, "Chỉ là muốn chạm vào thôi."
Tôi thu tay lại, cúi đầu tiếp tục ăn cá. Đầu tai hơi nóng, may mà hơi nước của cá nướng che khuất, anh ta chắc không nhìn ra được. Bánh gạo lúc này có lẽ đang nằm ngủ gật trên ghế sofa trong nhà, đợi khi chúng tôi về thì nó sẽ vươn vai trước rồi mới đi tới cọ chân chúng ta, sau đó ngồi xổm bên chậu thức ăn chờ bữa khuya đến muộn kia.
"Chu Dư Bạch."
"Hửm?"
"Lát nữa về nhà đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, mua cho bánh gạo một gói đồ ăn vặt."
"Nó vừa béo lên một vòng."
"Chỉ một gói thôi."
"...Được. Chỉ một gói thôi."
Tôi cúi đầu cười một tiếng, gắp miếng cá cuối cùng trong bát lại ăn. Cảnh đêm ngoài cửa sổ lặng lẽ sáng sau làn sương mù, trên đường phố phía đông thành xe cộ không nhiều, thỉnh thoảng có một chiếc chạy qua, đèn xe kéo dài trên kính tạo ra một vệt sáng vàng ấm áp. Người đối diện bàn đang vớt thức ăn kèm trong nồi vào bát mình, dáng vẻ hoàn toàn không câu nệ. Tôi nhìn bộ dạng hắn nhét cả củ khoai tây vào miệng bị bỏng đến nhíu mày, bỗng nhiên cảm thấy tất cả mọi việc trong năm nay đều đáng giá. Mỗi món. Bao gồm cả những thứ tra đi tra lại, lo lắng đi lại thì lo xa, ban đêm lật qua lật lại không ngủ được - tất thảy những món đó, đều xứng đáng.
"Ăn chậm thôi, nóng quá."
Hắn phồng má gật đầu, cúi đầu tiếp tục vật lộn với củ khoai tây đó.