Ngày lễ tình nhân là thứ Sáu.
Trước một tuần, Chu Dư Bạch đã nói với tôi rồi, hôm đó anh ấy rảnh ra ngoài, ở bên cạnh tôi. Khi anh ta nói câu này, đang nấu mì trong bếp, thắt tạp dề hoa văn của tôi, tay cầm xẻng quay đầu lại cười với mình. Tôi tựa vào khung cửa bếp nhìn anh, lòng ấm áp đến mức không thể tin nổi.
"Hôm đó ngươi thật sự không có sắp xếp nào khác sao?" Ta hỏi.
"Không có." Hắn vớt mì đã nấu vào hai cái bát, rắc một nắm hành lá, "Tiết Tình Nhân không ở bên ngươi, ta còn ra thể thống gì nữa?"
Sự thật chứng minh, lời hắn nói không thể tin hoàn toàn.
Sáng lễ tình nhân, anh ấy nhắn tin nói: "Chiều nay có một cuộc họp, không từ chối được, có lẽ sẽ muộn hơn chút." Tôi trả lời: 'Không sao, tôi đợi cậu."
Tôi nói "không sao" lúc đó thực sự cảm thấy không sao. Chuyện công việc mà, ai cũng từng gặp qua. Tôi trang điểm một chút, thay một chiếc áo len mới mua, ngồi trên ghế sofa phòng khách lướt điện thoại, bánh tất nằm sấp trên đùi tôi ngáy khò khì ngủ trưa. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, làm sàn nhà đỏ bừng lên một mảng vàng ấm áp.
Một giờ chiều, anh ấy gửi một tin: "Vào phòng họp rồi, khoảng hai tiếng. Cậu đi dạo trước đi, xong việc tìm cậu."
Hai giờ, tôi đến trung tâm thương mại. Chọn cho anh ta một chiếc khăn quàng cổ màu xanh mực - áo khoác mùa đông của anh ấy có màu xám đậm, phối với màu lục sẫm chắc sẽ đẹp. Tôi trả tiền, xách túi mua sắm đi dạo quanh trung gian thương trường một vòng, rồi lại mua hai ly trà sữa.
Ba giờ rưỡi, trà sữa uống xong, túi khăn quàng đặt trên đầu gối. Hắn vẫn chưa tới.
Tôi lấy điện thoại ra gửi một tin: "Mở xong chưa?"
Không về.
Bốn giờ rưỡi, tôi gọi cho anh ấy một cuộc điện thoại. Gọi rồi, reo rất lâu cậu ấy mới nghe máy. "Lâm Vãn, bên này tôi còn phải đợi thêm chút nữa nhé!"
"Có phải ngươi vẫn còn ở đơn vị không?"
"Đúng, vẫn còn."
"Vậy khi nào ngươi có thể đi?"
"Bây giờ ta không nói chắc được..." Giọng hắn nghe quả thực rất bận rộn, trong bối cảnh có người đang lật tài liệu. Lúc đó tuy trong lòng tôi hơi thất vọng, nhưng vẫn nói: "Được, cậu cứ bận trước đi, tôi đợi cậu."
Sau khi cúp điện thoại, tôi lại dạo thêm hai vòng trong trung tâm thương mại, từ tầng một đi lên tầng bốn, rồi lại ngồi thang cuốn xuống. Gần đến năm giờ rưỡi, cuối cùng anh ta cũng gọi điện tới: "Tôi đến rồi, ở cửa trung gian thương trường."
Khi tôi đi ra ngoài, anh ấy đang đứng ở cửa, áo khoác rộng thùng thình, tóc hơi rối, trông quả thực là vội vã chạy tới. Anh ấy nhìn thấy tôi liền bước nhanh tới: "Xin lỗi xin lỗi, sẽ lái lâu quá."
"Không sao."
"Ngươi đợi bao lâu rồi?"
"Không lâu sau."
Hắn không hỏi thêm, nhưng nhìn tôi một cái, ánh mắt đó có chút chột dạ, lúc đó tôi không nghĩ kỹ. Hắn đưa tới một túi quà, bên trong là một hộp sô cô la và một chiếc khăn quàng cổ — màu trắng gạo, rất mềm. "Chúc mừng lễ tình nhân." Hắn nói.
Tôi nhận lấy, nói "cảm ơn", rồi cùng anh ấy vào nhà hàng. Bữa cơm đó ăn khá bình thường, anh ta vẫn luôn nói chuyện với tôi, bàn về chuyện công việc, về kế hoạch tuần sau, giọng điệu vẫn như mọi khi. Nhưng tôi chú ý đến một chi tiết — lúc cười khóe miệng anh vẫn cong lên, nhưng trong mắt có một lớp mỏng manh, giống như trong lòng có chuyện gì đó bị đè dưới mặt nước.
Ăn cơm xong hắn đưa ta xuống lầu, lúc ta bước xuống xe hắn gọi ta lại: "Lâm Vãn."
Ta quay đầu lại.
"Hôm nay bảo ngươi đợi lâu quá. Lần sau sẽ không đâu."
Tôi cười một tiếng: "Biết rồi. Dạo này cậu bận, tôi hiểu mà. Lên đi, nghỉ ngơi sớm đi."
Tôi đóng cửa xe đi về phía cổng một căn hộ, đi được vài bước bỗng nhớ ra hộp sô cô la đó vẫn còn đặt trên xe anh ta quên lấy. Tôi quay người đi ngược lại, hai bước đã thấy anh ấy vẫn đang ngồi trong xe chưa đi, đang cúi đầu xem điện thoại, biểu cảm... rất nghiêm túc. tôi đi đến bên cạnh xe gõ gõ cửa sổ. Anh ấy ngẩng đầu nhìn thấy tôi, chiếc điện tác trên tay nhanh chóng lật mặt úp vào ghế phụ, rồi hạ cửa kính xuống: "Sao vậy?"
"Quên lấy sô cô la rồi."
Hắn sững người một chút, đưa tay từ ghế sau đưa túi quà qua. Khi hắn nghiêng người đưa đồ vật về phía trước, chiếc áo khoác trên ghế phụ cũng trượt xuống, một mảnh giấy trắng bay ra từ túi áo, nhẹ nhàng rơi vào túi quần áo rủ bên cạnh tôi. Lúc đó tôi chỉ lo nhận túi, hoàn toàn không để ý.
Nhận lấy túi, ta tùy miệng nói lời cảm ơn rồi xoay người rời đi.
Về nhà ta lấy khăn quàng cổ ra sờ thử, rất mềm, là loại tay chạm vào là biết tốn công sức chọn lựa. Ta gấp khăn lại bỏ vào tủ quần áo, lúc cởi áo chuẩn bị treo lên thì tay hắn chạm phải một mảnh giấy trong túi.
Tôi lấy ra, đó là một tờ vé xem phim.
Ngày hôm nay, ngày lễ tình nhân, thời điểm 3 giờ bốn mươi chiều. Nhà chiếu phim là Vạn Đạt ở phía nam thành phố, cách đơn vị hắn lái xe mất hai mươi phút.
Ta đứng tại chỗ, tay nắm chặt tờ phiếu kia, đầu óc trống rỗng mấy giây.
Ba giờ bốn mươi. Hắn nói hắn đang họp. Nói hắn ở đơn vị. Anh ta nói mình không từ chối được. Lúc tôi gọi điện cho hắn là bốn giờ rưỡi, hắn nói "còn một lát", trên nền có tiếng lật tài liệu, nhưng bây giờ tôi nhớ lại - âm thanh đó có phải quá yên tĩnh rồi không? Tiếng lật tập tài khoản, tiếng bàn phím lúc mấy giờ lẻ tẻ, trong một phòng họp chắc chắn có rất nhiều người qua lại, tại sao nghe lại trống trải như vậy?
Tôi lật đi lật lại tờ vé đó ba lần, xác nhận thời gian và địa điểm. Vạn Đạt ở phía nam thành phố, chiều nay là 3 giờ bốn mươi. Anh ấy không có ở đơn vị. Cậu ấy đã xem phim rồi.
Nhưng giây tiếp theo tôi lại phủ nhận chính mình - tại sao anh ấy đi xem phim không gọi tôi? Tại sao lại lừa tôi là đang họp? Nếu anh ta đi cùng người khác xem, tại cái gì phải giữ lại rễ phiếu? Logic này không thông. Nếu hắn làm chuyện trái lương tâm, thì tờ vé đã sớm xé rồi vứt đi rồi, sẽ không đường hoàng nhét vào túi áo khoác để tôi nhìn thấy đâu.
Trừ khi, hắn hoàn toàn không biết tờ vé này nằm trong túi.
Trừ khi hôm nay hắn quả thực đã đến rạp chiếu phim, nhưng không phải để xem phim.
Tôi đặt tờ vé lên bàn học, ngồi trên ghế nhìn chằm chằm nó rất lâu. Bánh gạo nhảy lên mặt bàn, giẫm lên tờ phiếu đó, nghiêng đầu nhìn tôi. Tôi sờ cằm cậu ta, tự lẩm bẩm: "Bánh Niên, anh nói xem rốt cuộc cậu ấy đi đâu rồi?"
Bánh gạo kêu meo một tiếng, rồi cúi đầu liếm tờ phiếu kia. Ta rút nó ra từ dưới móng vuốt của hắn, cất vào trong cùng của ngăn kéo bàn học.
Tối hôm đó tôi không nhắn tin cho anh ấy, cũng không gọi điện. Tôi không biết nên nói gì.Tôi nằm trên giường lật qua lật lại, trong đầu hết lần này đến lần khác xem hình ảnh đó — lúc anh cúi đầu nhìn điện thoại, màn hình lật úp úp vào ghế phụ, anh ta nói với tôi rằng "Hôm nay bảo cậu đợi lâu quá", thứ mỏng manh đè lên mặt nước trong mắt.
Ta nghĩ đến rất nhiều khả năng. Mỗi loại đều tồi tệ hơn loại trước.
Nhưng tôi không gọi điện chất vấn hắn. Bởi vì lỡ như tôi đoán sai thì sao? Lỡ đâu hắn thực sự chỉ đi làm một việc không thể nói cho tôi biết, mà tôi lại đi hỏi hắn, hắn buộc phải bịa ra một lời nói dối để che đậy, rồi lời dối trá đó sẽ biến thành lời giả tiếp theo, lời đồn tiếp tục sẽ trở thành lần nữa.
Ta mở to mắt trong bóng tối, nghe thấy tiếng tim mình đập từng nhịp, như thể có người dùng nắm đấm gõ vào bức tường.