Ngoại truyện · Dương Tư Vũ
Tôi tên là Dương Tư Vũ. Bạn gái cũ của trường cấp ba Chu Dư Bạch. Người khiến Lâm Vãn khó xử trong đám cưới đó. Các người có lẽ không có ấn tượng tốt với tôi, điều này tôi hiểu được. Nhưng tôi vẫn muốn kể lại câu chuyện của mình, không phải để biện giải gì cả, chỉ là muốn các người biết rằng mỗi người đều là vai phụ trong câu hỏi của người khác, nhưng trong những câu nói của chính mình thì đều có lý do để nói ra và không thể diễn tả bằng lời.
Tôi quen Chu Dư Bạch thì mười sáu tuổi. Học kỳ lớp 10, trường tổ chức thi đấu hợp xướng, cậu ấy là chỉ huy, tôi là người dẫn chương trình. Lúc tập luyện, anh ấy đứng trên sân khấu lấy gậy chỉ Huy nhấn nhịp điệu, còn tôi đứng giữa hàng đầu hát phần cao trào. Có một lần tập dượt xong, đi tới nói với tôi: "Giọng cao đoạn ba của em hơi gấp, thư giãn một chút sẽ tốt hơn". Giọng điệu của anh ta rất bình thản, như đang kể một sự thật, nhưng tôi khi đứng trước mặt anh, tim đập nhanh hơn một nhịp. Sau đó chúng tôi dần chín muồi. Tan học cùng nhau đi một đoạn đường, cuối tuần thỉnh thoảng hẹn đến thư viện. Khi tan học kỳ hai, lúc anh đã tỏ tình với mình, không có hoa cũng không nến, chỉ là chúng ta ngồi trên bậc thềm khán đài sân thể dục, ông ấy nói "Dương Tư Vũ, chúng em ở bên nhau nhé." Tôi nói tốt. Sự thích lúc đó rất đơn giản, chính là cảm thấy đứng cạnh anh rất vui, nhìn anh cười một cái là mình có thể vui vẻ được nửa ngày. Hồi đó tôi không biết sau này sẽ trở nên
Chúng ta đã ở bên nhau hơn nửa năm. Khi học kỳ hai lớp 12, tôi phát hiện mình có thiện cảm với một chàng trai khác. Lúc đó giữa tôi và Chu Dư Bạch không còn như lúc đầu nữa, cậu ấy bận học tập, cũng bận rộn, chúng ta thường xuyên nói được vài câu trong cả tuần. Chàng trai đó ngồi hàng ghế sau của tôi, mỗi ngày gửi giấy hỏi bài toán cho tôi nghe, truyền đi rồi lại thay đổi chất vấn. Tôi biết mình không đúng, nhưng tôi không dừng lại. Sau này bức thư đó bị Chu Du Bạch nhìn thấy, đến giờ tôi vẫn chưa biết anh ấy đã thấy thế nào, mà khi anh ta nhìn thì chẳng nói gì cả. Ngày hôm sau anh đặt bức sách đó lên bàn học của mình, mở ra thấy trên đó là chữ tôi viết cho chàng thanh niên kia, lúc đó cả khuôn mặt tôi trắng bệch. Anh ta đi ngang qua tôi nên không nhìn tôi.
Chúng ta không nói rõ là chia tay, nhưng từ ngày đó trở đi không còn nói gì nữa. Ngày lễ tốt nghiệp tôi đã tìm hắn một lần, muốn nói với hắn câu xin lỗi. Hắn đứng ở cửa tòa nhà dạy học nói chuyện với mấy nam sinh, lúc tôi bước tới, hắn liếc nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó không có sự phẫn nộ cũng không buồn bã, chỉ có một thứ rất bằng phẳng - giống như một tấm gương, chiếu rọi vào tôi nhưng chẳng phản chiếu được gì cả. Ông ấy nói "Thôi bỏ đi". Sau đó quay người rời đi. Tôi đứng tại chỗ nhìn bóng lưng hắn, những lời muốn thốt ra đều nghẹn lại trong cổ họng, không thốt nên lời nào.
Sau đó tôi đến nơi khác học đại học, làm việc, quen biết chồng hiện tại của tôi. Ông ấy đối xử rất tốt với tôi, tình cảm của chúng ta là kiểu được xây dựng từ từ, vững vàng, ổn định, không cần tốn sức. Nhưng tôi biết trong lòng mình có một thứ chưa giải quyết — câu "Xin lỗi" mà tôi nợ Chu Dư Bạch, vẫn luôn không nói rõ ràng trước mặt. Những năm này thỉnh thoảng tôi nhớ đến ông ấy, chứ không phải loại nghĩ rằng mình nợ ông một lời giải thích". Tôi vẫn chưa tìm được cơ hội thích hợp.
Cho đến năm ngoái tôi về nước tổ chức hôn lễ. Tôi đã tìm hiểu được công việc của anh ấy tại Ban Kiểm tra Phát triển thành phố, cũng nghe nói bây giờ anh ta có bạn gái.Tôi do dự rất lâu, vẫn đi một chuyến đến đơn vị của ông ấy - không phải vì tình cũ tái cháy, chỉ là muốn nói thẳng câu "xin lỗi" đó ngay trước mặt, rồi thanh toán sổ sách nợ mười năm. Hôm đó tôi đợi anh ở hành lang, khi nhìn thấy tôi, biểu cảm của cậu ấy thoáng qua một thoáng bất ngờ, sau đó khôi phục lại bình tĩnh. Ta nói với anh: "Tôi sắp kết hôn rồi", anh nói "Chúc mừng". Tôi nói." Chuyện năm đó, tôi luôn nợ anh một câu xin lỗi, anh im lặng một lát, và nói:"Đều qua rồi. Khi tôi nhìn khuôn mặt anh, ánh mắt anh nhìn thẳng vào tôi. Rất vững vàng, rất thản nhiên, không né tránh cũng không lúng túng. Em biết những gì anh kể thật—chuyện đó đối với ông ta mà nói thực sự đã trôi qua. Nhìn dáng vẻ của hắn, em bỗng cảm thấy yên tâm, lại cảm giác hơi hụt hẫng. Thiếu niên mười sáu tuổi đứng trên băn khoẻn
Ngày hôn lễ tôi nhìn thấy Lâm Vãn. Cô ấy ngồi ở vị trí giữa hàng thứ hai dưới khán đài, mặc áo khoác màu xám nhạt, tóc xõa, trông rất sạch sẽ. Bên cạnh cô ấy là Chu Dư Bạch, hai tay đặt trên đầu gối, thỉnh thoảng chạm vào rồi lại tách ra. Khi tôi nói vài câu trên bục giảng, ánh mắt lướt qua phía cô ta chợt nhớ ra một chuyện - năm đó tôi từng thấy một tấm thẻ sinh nhật không có chữ ký trong bàn học của Chu Dự Bạch. Chữ viết tròn trịa, khi đặt bút có chút do dự. Tấm thẻ đó vẫn chưa vứt đi, không biết tại sao cứ bị kẹp mãi trong cuốn sách của tôi. Sau này khi tôi thấy độ cong khóe miệng khi Lâm Oản cúi đầu cười lên, đột nhiên biết tấm thiệp đó là ai viết.
Trong đám cưới tôi đã nói vài lời không nên nói, tôi biết. Lúc đó tôi đứng trên sân khấu, cầm ly rượu, nhìn thấy ánh mắt Chu Dư Bạch nhìn cô ấy—nhìn đó trước đây anh chưa bao giờ dùng sức mạnh như vậy để nhìn tôi. Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một thứ khó tả, có ghen tị, không cam lòng, còn có những cảm xúc phức tạp hơn, đến tận bây giờ tôi cũng không phân biệt được. Tôi mượn ly nước nói những lời đó, nói xong liền thấy Lâm Vãn đứng dậy, nâng ly chúc chúng tôi hạnh phúc. Giọng cô ta rất vững vàng, mắt rất sáng. Khi cô đặt ly xuống, Chu Du Bạch nắm lấy tay cô ở bên cạnh. lúc đó mình đứng ở bục nhìn hai người họ, chợt cảm thấy mình giống như một người đang đứng ngoài cửa sổ nhìn vào trong.
Sau đó tôi gặp cô ấy ở trung tâm thương mại. Cô ấy mặc áo khoác màu xanh nhạt, đứng ở cửa thang cuốn, trong vài giây nhìn thẳng vào tôi, biểu cảm không hề né tránh. Tôi không nhịn được lại nhắc đến chuyện hôn lễ, nói "Xin lỗi". Cô không nhận lời xin lỗi của tôi mà hỏi tôi: "Bức thư anh viết cho Chu Dư Bạch hồi cấp ba, sau này anh có hối hận không?" Tôi sững sờ một chút. Rồi tôi cười. Nói "Hối hận. Nhưng đó đều là chuyện mười mấy tuổi rồi. Bây giờ cậu ấy rất tốt, anh chăm sóc cậu ta rất chu đáo." Khi tôi nói xong câu này, thấy vẻ mặt cô thay đổi một cái, không phải loại biểu tượng "thu thản" hay "coi như anh biết điều", là một thứ yên tĩnh hơn, giống như một sợi dây đàn đã căng từ lâu cuối cùng cũng nới lỏng một phần. Sau khi chúng tôi đi xuống dưới, tôi bước lên trên. Lúc cầu thang kéo lệch ra, Tôi quay đầu nhìn cô ta một lần nữa - cô đã xem điện thoại rồi, có lẽ đang nhắn tin trắng với Chu Du, cúi đầu, khóe miệng cong lên.
Sau này tôi không gặp lại họ nữa. Tôi sống cuộc đời của mình với chồng, bình thản như thường, thỉnh thoảng nhớ ra sẽ lật xem vòng bạn bè của Lâm Vãn. Cô ấy từng gửi một tấm ảnh, chụp một bàn tay và một con mèo. Tay đặt lên lưng mèo, ngón áp út có một chiếc nhẫn bạc. Bối cảnh là những cánh hoa sen xanh trên bệ cửa sổ, ánh nắng chiếu lên lá sáng lấp lánh. Dưới bức ảnh đính kèm một dòng chữ: "Ánh nắng hôm nay rất đẹp." Tôi nhìn vài giây rồi nhấn thích. Sau đó đặt điện thoại xuống.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, đèn phòng khách nhà tôi có màu vàng ấm áp. Chồng tôi đang thái trái cây trong bếp, tiếng dao phay rơi trên thớt giòn giã có nhịp điệu. Tôi ngồi trên ghế sofa tựa vào đệm dựa, ngón tay đặt lên đầu gối. Những ngày tháng cũ đó — phòng tập mười sáu tuổi, thiếu niên trên bàn hợp xướng, bức thư không nên viết ra trong bàn học, ly rượu trong hôn lễ, đối diện với lối cầu thang—chúng đều ở phía sau tôi rồi.Tôi nhìn về phía trước một cái, con đường phía trên rất bằng phẳng, không rộng cũng không hẹp, vừa đủ cho hai người đi song song. Ta đứng dậy đi về hướng nhà bếp. Bóng lưng cậu ấy được kéo xuống dưới ánh đèn dịu dàng. Khi ta bước tới vòng tay qua eo cậu từ phía dưới, cậu cúi đầu cười một tiếng, tiếp tục cắt trái hoa quả trong tay. Bên ngoài là đêm yên tĩnh, trên bệ cửa có một chậu cà sa xanh mà tôi nuôi nửa năm, lá khẽ đung đưa trong gió chiều.