Thịt nướng ăn xong tối hôm đó về nhà đã gần mười giờ. Bánh gạo nằm bò ở cửa đợi chúng tôi, nghe thấy tiếng chìa khóa xoay tròn liền đứng dậy vươn vai, đuôi vểnh cao. Chu Dư Bạch cúi người bế nó lên trước, bánh nếp ưỡn đầu vào hõm cổ hắn, cổ họng kêu ọc ục không ngừng.
"Hai ngày nay nó hình như biết ta sắp đi rồi." Hắn sờ lưng bánh nếp bước vào phòng khách, "Hôm qua ta thêm lương thực cho nó, nó cứ bám theo ta mãi, đi vệ sinh đều ngồi xổm ở cửa."
Tôi thay dép lê đi theo, tựa vào tay vịn ghế sofa nhìn hắn bế mèo ngồi xuống. "Con mèo đâu có linh nghiệm như vậy, ngươi chính là tự mình không nỡ rời đi, xem gì cũng là ý ly biệt."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái, không phản bác. Bánh gạo giẫm lên đùi hắn một lúc, vùi mặt vào khuỷu tay hắn bất động.
Trong phòng khách yên tĩnh. Tôi đi tới ngồi xuống bên cạnh anh ta, cuộn chân lại dựa vào tay vịn ghế sofa. TV chưa bật, bóng của chậu cá chép xanh trên ban công bị đèn đường chiếu xuống sàn nhà, một lọn dài mảnh khảnh. Anh ta một tay sờ mèo, tay kia đưa qua đặt lên đầu gối tôi, ngón cái vô thức cọ xát vào lớp vải trong quần ngủ của tôi.
"Đèn bàn của cậu đã thay chưa?" Tôi hỏi anh ấy.
"Đổi rồi. Chiều nay thay nhé."
"Trang nước đâu?"
"Sửa rồi. Dải niêm phong cũng thay rồi."
"Kho lạnh——"
"Đều làm xong cả rồi." Hắn nghiêng đầu nhìn tôi, "Lâm Vãn, có phải ngươi sợ sau khi ta đi rồi không ai quản những thứ này, nên ngươi không sống nổi nữa không?"
"Ta sợ sau khi ngươi đi rồi ta muốn tìm cớ gọi điện cho ngươi cũng không tìm thấy. Không thể ngày nào cũng gọi qua nói 'Chu Dư Bạch, bồn cầu của ta bị tắc', mà bồn cần lại không thực sự tắc."
Hắn cười một cái. "Ngươi không cần tìm cớ. Ngươi muốn đánh thì đánh."
Ta không tiếp lời. Bánh Niên lật người trên đùi hắn, để lộ bụng ra. Tay hắn từ từ sờ qua bụng nó, bánh Niên duỗi hai chân trước ôm lấy cổ tay hắn.
Tối hôm đó hắn không đi. Hắn tự nói, hành lý đã cất kỹ rồi, tối nay ở đây, ngày mai trực tiếp từ đây đến nhà ga. Khi hắn nói câu này, giọng điệu rất bình thường, nhưng ta chú ý thấy trước khi hắn lên tiếng đã nhìn ta một cái, như thể đang xác nhận mình có đồng ý hay không. Ta không nói gì cả, lấy cho hắn một bộ gối sạch sẽ trong tủ quần áo ra thay vào.
Khi hắn tắm, tôi ngồi trên giường ôm bánh nếp ngẩn người. Bánh gạo không yên phận mà vặn vẹo trong lòng tôi, có lẽ vì Chu Dư Bạch ở đây, nó luôn muốn chạy về phía cửa phòng tắm. Tiếng nước truyền ra từ khe cửa, ào ào, hòa lẫn với tiếng nhỏ giọt nhẹ nhàng trên bìa ấm.
Tôi cúi đầu nhìn bánh nếp. "Cha con sắp đi rồi."
Bánh gạo đương nhiên không thèm để ý đến ta, nó đang dựng tai lắng nghe động tĩnh trong phòng tắm.
"Một năm." Ta véo nhẹ chóp tai nó, "Chỉ một năm thôi. Rất nhanh thôi."
Bánh Niên ngáp một cái. Lưỡi màu hồng phấn của nó cuộn lại rồi rụt về, sau đó nó từ trong ngực ta nhảy xuống, đi đến cửa phòng tắm ngồi xổm xuống dưới, đuôi quấn ở trước móng vuốt, chờ người bên trong đi ra.
Tôi nằm xuống giường, mặt hướng về phía cửa sổ. Rèm cửa không kéo chặt, đèn đường bên ngoài phản chiếu lên trần nhà một vệt sáng vàng ấm áp. Tôi nhìn chằm chằm vào đốm sáng đó rất lâu, trong lòng cứ lặp đi lặp lại suy nghĩ là cùng một chuyện: Một năm nay tôi phải sống thế nào đây. Không phải là không qua nổi, mà là vì không biết làm sao để sống mới coi như là "chu cuộc sống tốt". Trước kia khi cậu ấy ở đây, cuối tuần cùng cùng nhau đi siêu thị, thứ Hai mỗi người đi làm, tối thay phiên nhau nấu cơm, ai về muộn thì người đó nhắn tin nói một tiếng. Ngày tháng giống như một ly nước ấm, không nóng tay cũng chẳng lạnh, bưng thì vừa vặn. Bây giờ cốc nước này phải đổi sang một tay khác để cầm lấy rồi.
Cửa phòng tắm mở ra, hơi nóng bốc lên. Bánh Niên đứng dậy xông vào, giọng nói của Chu Dư Bạch truyền ra từ bên trong: "Chậm chút chậm chút, cậu đừng giẫm chân tôi."
Ta cong khóe miệng.
Anh ta lau tóc rồi bước ra, mặc bộ đồ ngủ bằng bông xám mà tôi mua cho anh ta, cổ áo có một vòng viền lông đã giặt cũ. Anh ngồi xuống bên giường lau đầu, bánh tất đã nhảy lên giường nằm sấp trên gối, chiếm mất nửa vị trí.
"Ngươi có thể để nó đi về phía đó một chút không?" Hắn chỉ vào bánh nếp.
"Ngươi tự bàn bạc với nó đi."
Hắn nhìn bánh tất, bánh niên xem hắn một chút, sau đó bánh năm quay đầu đi chỗ khác. Hắn bất lực thở dài, nghiêng người nằm xuống, chen chúc trên mép giường.
"Ngươi ngủ thế này không khó chịu sao?"
"Cũng tạm."
"Lên giữa chút đi."
Hắn dịch chuyển một chút. Giữa bánh tết ngăn cách, giống như một cái đệm lông nhỏ ấm áp. Cánh tay hắn từ trên cao thò qua tắt đèn đầu giường, trong bóng tối ta nghe thấy tiếng hắn nằm thẳng, tấm nệm khẽ đung đưa một lần.
"Chu Dư Bạch."
"Hửm?"
"Xe lúc nào của cậu?"
"Mười giờ bốn mươi."
"Vậy ta đưa ngươi đi."
"Được."
Im lặng một lúc. Bánh Niên ngáp một cái trong bóng tối, rõ ràng kêu lên một tiếng "A".
"Nó ngáp một cái có tiếng." Ta nói.
"Ừm, từ nhỏ đã như vậy rồi."
"Vậy nó học từ ai?"
"Học từ ai vậy? Mèo ngáp dài là bẩm sinh mà."
"Ồ."
Lại trầm mặc một lúc. Hơi thở của hắn dần ổn định lại, nhưng ta biết hắn không ngủ được. Trước khi ngủ, hắn chưa bao giờ hô hấp đều đặn như vậy, sau khi hắn ngủ say thì hơi thở sẽ trở nên sâu hơn và chậm, hiện tại tiết tấu này là cố ý khống chế.
"Chu Dư Bạch."
"Ừm."
"Ngươi căng thẳng không?"
Hắn dừng lại hai giây. "Có một chút."
"Căng thẳng cái gì?"
"Sợ người bên kia khó gần. Sợ đi rồi phát hiện năng lực của mình không đủ. E rằng..."
"Sợ cái gì?"
"Sợ bên ngươi xảy ra chuyện gì, ta không kịp quay về."
Tôi nghiêng đầu trong bóng tối, thực ra không nhìn thấy khuôn mặt hắn, chỉ có thể nhìn ra một đường nét mơ hồ. "Tôi sẽ không xảy ra chuyện gì đâu. Bánh tết cũng không biết."
"Ta biết."
"Vậy ngươi đừng sợ."
Hắn im lặng rất lâu. Sau đó tay hắn vượt qua chiếc bánh nếp, mò mẫm chạm vào tay ta trong bóng tối, ngón tay từng ngón một cắm vào kẽ tay của ta rồi siết chặt lại. Chiếc bánh gạo bị chen một cái, bất mãn "meo" một tiếng, đổi tư thế tiếp tục ngủ.
"Lâm Vãn." Giọng hắn rất khẽ, như sợ đánh thức điều gì đó.
"Hửm?"
"Cậu ngủ đi. Tôi xem lại trần nhà một lát."
"Vậy ta cùng ngươi xem."
Anh ta không nói gì nữa, nhưng bàn tay đang nắm ngón tay tôi vẫn chưa buông ra. Tôi không biết đã qua bao lâu mới ngủ thiếp đi, chỉ nhớ hình ảnh cuối cùng trong đầu trước khi ngủ là máy kiểm soát cửa hàng vé của nhà ga tàu hỏa, kim loại, lạnh lẽo, Nhưng anh ta sẽ bước tới, rồi một năm sau từ đầu kia đi trở về.
Sáng hôm sau là bị bánh nếp giẫm cho tỉnh giấc. Nó ngồi xổm trên ngực tôi, dùng móng vuốt vỗ vào mặt tôi. Chắc là đói rồi. Khi tôi mơ màng mở mắt ra thì thấy Chu Dư Bạch đã đứng trước tủ quần áo mặc sơ mi, chiếc cúc tay áo màu xanh nhạt kia vẫn chưa cài, hắn cúi đầu so tài với còng tay.
Ta chống tay ngồi dậy, bánh niên từ ngực ta trượt xuống chăn.
"Mấy giờ rồi?"
"Tám giờ bốn mươi."
"Sao ngươi không gọi ta?"
"Để ngươi ngủ thêm chút nữa."
Tôi vén chăn xuống giường, chân trần giẫm trên sàn nhà lạnh đến mức co rúm lại. Anh ta vào bếp sữa nóng rồi, tôi đứng trong phòng khách nhìn thấy chiếc vali đen của anh ta đặt dưới đất, kéo khóa đặt cạnh cửa chính, bên cạnh dựng ba lô của mình. Bánh tất niên ngồi xổm bên va livest, dùng móng vuốt cào xéo ổ khóa, từng chút một, như đang nghiên cứu đó là thứ gì.
Ta đi tới ngồi xổm xuống, bế bánh nếp lên. Nó giãy giụa trong ngực một cái, mắt vẫn dán chặt vào vali.
"Bố con sắp đi rồi à." Ta thì thầm.
Bánh tết đột nhiên không còn kiếm nữa, vùi đầu vào khoeo tay tôi.
Sáng hôm đó chúng ta không ai nhắc đến chuyện thời gian, thong thả ăn sáng xong, chậm rãi rửa bát, rồi chậm chạp thay giày. Trước khi ra cửa, Chu Dư Bạch đã ngồi xổm dưới đất sờ bánh nếp rất lâu, từ tai chạm vào chóp đuôi, bánh năm hiếm hoi không chạy thoát được, ngoan ngoãn đứng tại chỗ để hắn sờ.
"Ta đi đây." Hắn đứng dậy, nhìn bánh nếp.
Bánh Niên ngồi trên mặt đất, đuôi cuộn tròn trước móng vuốt, ngửa đầu nhìn hắn.
"Một năm." Hắn nói thêm một câu.
Bánh tết kêu meo một tiếng, rất nhẹ.
Ta xách ba lô của hắn đứng ở cửa chờ hắn. Hắn nhìn lần cuối phòng khách, liếc nhìn ghế sofa, bàn trà, TV, Lục La trên ban công, rồi xoay người mở cửa ra.
Bên ngoài trời âm u, gió đông thổi vào. Hắn nhận lấy chiếc ba lô trong tay ta, tay kia kéo vali dừng lại trước cửa.
"Đi thôi."
Hắn bước ra trước. Ta theo sau hắn đóng cửa lại, đèn điều khiển âm thanh trong hành lang sáng lên. Bánh xe vali lăn qua nền xi măng, ùng ục ộc, xuống hai bậc thang rồi lại lăn thêm một lớp mặt đất.
Ta nhìn bóng lưng hắn đi phía trước. Chiếc áo khoác xám đậm đó, chiếc ba lô màu đen kia, tư thế hơi cúi đầu. Ánh sáng trong hành lang từ cửa sổ chiếu vào một chùm, chiếu lên vai hắn.
Ta không gọi hắn. Hắn cũng không quay đầu lại.
Nhưng chúng ta đều biết, còn một năm nữa phải đợi, mà năm nay đã bắt đầu rồi.