Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Tôi ngủ đến trưa, lúc tỉnh dậy có tin nhắn tóc bạc của Chu Dư gửi tới: "Hôm nay tăng ca, tối nay cùng ăn cơm nhé?" Tôi nhìn chằm chằm vào tin tức đó vài giây, trả lời một chữ "Được". Sau đó đặt điện thoại xuống, lấy tờ vé phim từ ngăn kéo bàn làm việc ra, xem lại một lần nữa.
Thành Nam Vạn Đạt. Ba giờ bốn mươi.
Ta đã đưa ra một quyết định.
Một giờ chiều, tôi ra khỏi cửa. Ngồi tàu điện ngầm bốn mươi phút đã đến Vạn Đạt phía nam thành phố, rạp chiếu phim ở tầng ba, cuối tuần người đông đúc, trước máy lấy vé xếp hàng, hai bên quầy kiểm soát chật kín cặp đôi và phụ huynh trẻ em đang ôm bó hoa bỏng ngô.
Tôi đi đến trước quầy bán vé, tim đập rất nhanh, nhưng trên mặt cố gắng giữ nụ cười tự nhiên. "Xin chào, tôi muốn hỏi một chút - bạn trai tôi hôm qua đã xem phim rồi, sau khi về anh ấy nói ví tiền có thể rơi vào phòng chiếu phim. Bên các cậu có giúp tôi kiểm tra camera giám sát không?"
Nhân viên bán vé là một cô gái trẻ, nhìn tôi một cái rồi nói: "Ánh sát không thể tùy tiện xem, nhưng nếu cậu cung cấp thời gian và điểm thi đấu, tôi có thể giúp cậu hỏi quản lý trực ban."
"Đợt thứ ba giờ bốn mươi chiều hôm qua."
Cô gái quay người đi vào tìm một nam quản lý mặc đồng phục màu đen ra. Quản lý hỏi cùng thông tin, tôi nói về điểm số, anh ta gật đầu nói: "Ba giờ bốn mươi mấy trận trong khoảng thời gian đó, bạn trai cô bao nhiêu tuổi, mặc quần áo gì?"
"Hai mươi bảy tám, mặc áo khoác màu xám đậm, khá cao."
Quản lý quay người vào phòng giám sát, đợi khoảng năm phút rồi anh ta ra nói: "Ba giờ bốn mươi, camera khách lưu động thời gian ba giờ đã xem qua, có mấy gã đàn ông mặc áo khoác xám đậm, nhưng giống như những gì cậu mô tả nhỉ!" Anh ta dừng lại một chút, "Có một nam đồng chí mặc chiếc áo choàng màu xám sẫm, trung tâm thương mại ba phẩy hai mươi lăm bước, ba rưỡi từ tầng một lên thang máy thẳng, không lấy phiếu ở rạp chiếu phim. Lúc anh ấy vào trung gian thương trường, lối đi tan rã của rạp vẫn chưa mở."
"Vậy hắn đã ở lại rạp chiếu phim bao lâu rồi?"
"Trong camera giám sát, anh ta không vào khu vực phòng chiếu phim, chỉ ngồi một lát ở ghế cà phê tại trung tâm thương mại, khoảng chừng hai mươi phút. Sau đó liền rời đi."
Tôi đứng trước quầy bán vé, tay nắm chặt băng gạc, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. "Đi rồi? Đi đâu rồi?"
"Ra khỏi trung tâm thương mại, đi về phía đông. Giám sát xa hơn nữa chúng ta sẽ không nhìn thấy đâu."
Tôi nói lời cảm ơn, quay người bước ra khỏi rạp chiếu phim. Đứng ở cổng tầng một của trung tâm thương mại, bên ngoài là con phố tấp nập vào chiều thứ Bảy, có đứa trẻ cầm bóng bay chạy tới, một nhân viên giao hàng đạp xe điện bấm chuông, đôi tình nhân khoác tay đi ngang qua.
Tôi không nhìn thấy Chu Dư Bạch.
Anh ấy không có ở rạp chiếu phim. Anh không xem phim, anh vào ngồi một lát rồi rời đi.
Tôi dựa vào cột ở cửa trung tâm thương mại đứng rất lâu, gió thổi qua làm tóc dính đầy mặt. Tôi giơ tay cài tóc ra sau tai, phát hiện tay mình đang run rẩy. Không phải ngoại tình. Nếu là ngoại vi, anh ta nên bị quay lại với người khác trong camera giám sát. Nhưng trong giám định chỉ có một mình anh, lên thang máy từ tầng một, ngồi ở trung đình một lát rồi rời đi. Trong hai tiếng "đang họp", anh ấy ngồi một người trên ghế cà phê của trung gian thương trường, uống một lúc rồi đi mất.
Rốt cuộc hắn đang làm gì?
Tôi lấy điện thoại ra, mở khung chat với Chu Dư Bạch. Nhìn anh ta gửi tới: "Hôm nay tăng ca, tối nay cùng nhau ăn cơm nhé?"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu, rồi nhét điện thoại vào túi, quay người bước vào ga tàu điện ngầm.
Trên tàu điện ngầm đông đúc, ta bị chen chúc bên cạnh cửa xe, mặt dán vào cửa kính nhìn biển hiệu quảng cáo lướt nhanh trên vách đường hầm. Kính cửa sổ chiếu lên khuôn mặt của chính mình, biểu cảm rất bình thản, nhưng trong mắt có thứ gì đó đang cuộn trào.
Ta không biết hắn đến đây là gặp ai, hay đợi ai đó, hoặc trốn ai. Nhưng ta biết rõ hắn đã lừa ta.
Lý do "tán họp" này đã không đủ rồi.