Ngoại truyện 1· Mười năm của hắn
Lần đầu tiên chú ý đến nàng, là một mùa thu năm nhất.
Chiều hôm đó ta đi qua hành lang, đến nhóm toán học nộp bài tập. Nàng ngồi bên cửa sổ, nghiêng về phía hành hiên, trong tay cầm một quyển sách. Khi ta bước tới, ánh mắt liếc nhìn nàng, vừa vặn thấy nàng cúi đầu, ngón tay vê mép trang sách, như muốn lật trang, nhưng mấy giây sau vẫn không lật. Ta xem thêm một chút, phát hiện cuốn sách trong bàn tay nàng đã bị đổ.
Ta đi qua. Đi được hai bước lại dừng lại nhìn một cái, nàng vẫn đang xem cuốn sách lấy ngược kia, biểu cảm rất nghiêm túc, như thể thực sự đang đọc chữ trên đó. Ta đứng hai giây, rồi quay người tiếp tục rời đi.
Lúc ấy nghĩ đến - cô gái này rất thú vị.
Sau đó tôi bắt đầu chú ý đến cô ấy. Không cố ý ghi chép, chỉ là mỗi lần đi ngang qua cửa lớp họ sẽ liếc nhìn ra bên cửa sổ một cái. Phần lớn thời gian cô đều ở đó, nằm bò trên bàn làm bài, hoặc chống cằm nhìn ngoài cửa kính, hay đang nói chuyện với người bên cạnh. Khi cô nói, khóe miệng cong rất nhỏ, khi cười lên là kiểu nụ cười yên tĩnh, không mấy phô trương. Tôi thỉnh thoảng lại nghĩ, cô ta tên gì? Nhưng chưa bao giờ hỏi qua.
Mùa đông năm lớp 12, khi tôi đi ngang qua cổng lớp họ, cô ấy vừa hay ngẩng đầu nhìn ra ngoài một cái. Tôi và cô ta đối diện với ánh mắt, khoảng 0 giờ vài giây, sau đó cô nhanh chóng cúi đầu xuống, cuốn sách trong tay lại cầm ngược trở lại. Ta đi tới đó, khóe miệng cong lên, không kịp dừng lại nữa. Hôm đó sau khi về, tôi viết một dòng chữ ở chỗ trống của cuốn nhật trình, viết xong xem một chút, rồi khép lại lại ngay.
Trước ngày tự học tối hôm trước sinh nhật, tôi vào lớp lấy đồ. Khi kéo ngăn kéo bàn học ra, tay chạm phải một thứ — giấy da bò được bọc trong, cứng rắn, mảnh dài, nằm yên lặng giữa sách vở của tôi. Tôi lấy ra mở ra xem, bên trong là một cây bút máy màu đen, thân bút nhẵn bóng ánh lên vẻ khàn đặc, cầm trên tay vừa vặn. Bên trong gói giấy còn có một tấm thẻ, trên đó viết "Sinh nhật vui vẻ", nét chữ tròn trịa, có chút do dự, giống như lúc đặt bút suy nghĩ một lát mới viết xuống. Không có tên.
Tôi cầm cây bút máy đó lật qua lật lại xem rất lâu. Mũ bút được mở ra, đầu bút mới, chưa từng dính mực. Mặt trong mũ bút khắc một chữ cái, rất nhỏ, giống như dùng mũi dao nhẹ nhàng vẽ lên. "L". Tôi nhìn hồi lâu, không đoán ra là ai. Từ ngày đó trở đi mỗi lần tôi dùng cây đũa đó đều nghĩ lại — rốt cuộc là người tặng. Nghĩ một vòng không ra nên đặt xuống. Nhưng cây này tôi vẫn luôn dùng. Bài viết từ lớp 12 đến đại học, viết đại lục đến công việc. Đầu bút mài xước đổi một lần, mực dùng hết uống vô số lần. Mỗi lần nắm nó thỉnh thoảng nhớ tới cái "l" không có ký tên kia, nhưng thời gian lâu rồi thì dần không truy cứu nữa. Thôi bỏ đi. Bất kể là do ai tặng, tâm ý của người đó tôi đã thu lấy.
Một tuần trước khi tốt nghiệp lớp 12, tôi lại đi ngang qua cổng lớp họ, liếc nhìn về phía cửa sổ. Cô ấy không có mặt ở chỗ ngồi, bàn dọn dẹp rất sạch sẽ, như thể đã chuyển đồ đạc đi từ trước rồi. Tôi dừng ở cửa thêm vài giây rồi rời đi. Đêm đó tôi viết một dòng chữ ở trang cuối nhật lịch: "Sau này có lẽ sẽ không bao giờ còn thấy cô ấy bên cạnh cửa nữa." Viết xong đóng cuốn sổ lại, nhét vào dưới cùng của hộp sách.
Bốn năm đại học, làm việc hai năm, tôi đi theo trình tự. Đã yêu một lần, chia tay rồi. Xem mắt vài lần mà đều im lặng. Tôi cũng không biết mình đang đợi gì, chỉ là cứ cảm thấy thiếu chút gì đó. Mỗi lần xem mắt ngồi đối diện bàn, mình đều không nhịn được mà so sánh với một tiêu chuẩn khó tả nào đó của người đối phương. Tiêu chuẩn đó là gì? Sau này mình nghĩ thông suốt - đó ánh mắt cô ấy nhanh chóng cúi xuống trên hành lang mùa đông năm đó khi ngẩng đầu nhìn tôi một cái, là cây bút máy không có ký tên trong bàn học kia, đó chính là nét bút chì từng dòng từng hàng trên cuốn lịch trình.
Mùa thu năm ngoái mẹ tôi lại sắp xếp cho tôi một lần xem mắt, nói rằng cô bé ở Cục Thương mại khu vực, tuổi tác xấp xỉ cậu. Tôi không có gì mong đợi, theo thời gian đến nhà hàng đó. Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi nhìn về phía cửa sổ — có một cô gái đang ngồi đó, cúi đầu uống nước, trước mặt đặt hai ly trà sữa. Sau khi đi về hướng đó hai bước, cô ấy ngẩng đầu lên.
Là một khuôn mặt mà ta nhận ra.
Từ khi lấy sách ngược bên cửa sổ mùa thu năm lớp 10, đến mùa đông năm thứ hai, cách một hành lang nhìn nhau, cho đến cây bút máy khắc chữ "L" trên bàn học, rồi đến câu nói trên cuốn nhật trình: "Sau này có lẽ sẽ không bao giờ còn thấy cô ấy ở bên cạnh cửa kính nữa." - Tất cả những điều này đều ùa lên trong giây phút đó. Tôi đứng ở cửa nhà hàng nhìn tay cô ta đang cầm cốc nước khựng lại, nhìn cô ngẩng đầu lên nhìn thấy tôi thì đồng tử hơi giãn ra một thoáng, thấy môi cô bé mấp máy nói "Không sao", giọng nói có chút run rẩy.
Tôi ngồi xuống. Đưa tay ra. "Tôi tên là Chu Dư Bạch."
Nàng nắm lấy tay ta. Ngón tay nàng rất lạnh, lòng bàn tay có chút ẩm ướt. "Ta tên là Lâm Vãn."
Tối hôm đó sau khi về, tôi lật ra ảnh tốt nghiệp cấp ba, lật đến trang lớp của họ, hàng thứ ba bên cửa sổ tên là "Lâm Vãn". Tôi xem bức ảnh đó rất lâu. Sau đó mở ngăn kéo, lấy cây bút máy cũ kia vặn nắp mũ bút, chữ "l" bên trong mũ vẫn còn. Tôi nhìn rất dài, rồi cười một tiếng - không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười "ngoại ra là ngươi".
Chuyện sau này các người đều biết rồi. Chúng ta đã ở bên nhau. Cô ấy thầm yêu tôi ba năm. Tôi chú ý đến cô ấy ba mươi năm, dùng bút máy cô tặng sáu năm để nhận ra khuôn mặt cô trên bàn xem mắt. Bọn tôi đã đi vòng vèo mười năm trời, cuối cùng bị một lần xem mặt kéo lại với nhau như thế nào. Mười năm đó tôi không có ngày biết tên cô, nhưng cái bóng của cô vẫn luôn lưu lại trong sổ lịch trình. Câu nói đó bây giờ nghĩ lại có lẽ không phải là lời từ biệt, mà là đang đợi câu trả lời của mười vạn sau—sau này có thể sẽ không còn nhìn thấy cô bé bên cửa sổ nữa." Nhưng sau đó vẫn nhìn ra. Trong phòng ăn, cô ngồi bên ngoài cửa, bên tay đặt hai ly trà sữa, khi ngẩng đầu lên nhìn tôi, trong mắt có ánh sáng y hệt mười mấy năm trước.