Khi về đến nhà, bánh Niên đang ngồi xổm ở cửa. Nó nghe thấy tiếng chìa khóa xoay người liền đứng dậy, sau khi mở cửa lùi lại một bước, ngửi mùi của người vừa vào.
Chu Dư Bạch ngồi xổm xuống, đưa tay ra. Bánh Niên đi tới ngửi hai cái ngón tay hắn, sau đó cọ vào lòng bàn tay mình. "Meo" một tiếng.
"Nó vậy mà vẫn còn nhớ."
"Đương nhiên là nhớ."
Bánh Niên đi vòng quanh chân hắn hai vòng, đuôi dựng đứng, sau đó ngồi xổm trước mặt hắn ngẩng đầu nhìn hắn. Chu Dư Bạch đưa tay gãi cằm nó, bánh Niên ngửa đầu để hắn cào bảy tám cái mới rời đi, nhảy lên bệ cửa sổ ngồi xuống nhìn ra ngoài.
Hắn mở vali ra lấy đồ ra ngoài - mấy gói đặc sản tỉnh, một hộp điểm tâm, và một món đồ chơi mèo cho bánh nếp (một quả bóng biết kêu), còn có một tấm thẻ vàng ố được gấp gọn gàng.
"Đây là cái gì?"
Hắn đưa qua. Tôi mở ra, là "Sinh nhật vui vẻ" do mình viết năm mười bảy tuổi. Nét chữ non nớt, nét bút tròn trịa, chỗ đặt bút có chút do dự - lúc đó cô ấy đại khái đang nghĩ, liệu hắn có nhìn thấy tờ giấy này không, có tò mò không biết là ai tặng hay không.
"Sao ngươi lại mang về?"
"Để ở bên kia không yên tâm." Hắn cất tấm thẻ vào ngăn kéo bàn làm việc, đặt cùng với cây bút máy cũ và chiếc cốc gốm sứ kia. Ba thứ nằm cạnh nhau trong một ngăn cản, sau hơn mười năm, cuối cùng cũng tụ họp lại với nhau.
Tôi đứng bên cạnh bàn làm việc nhìn ba thứ đó. Bút máy, ly, thẻ bài. Chúng từ những năm khác nhau đến, chứa đựng những lời chưa nói ra trong lòng cùng một người.
"Ngươi thu hết những thứ này lại với nhau?"
"Ừm." Hắn đóng ngăn kéo lại, quay người nhìn nàng, "Sau này có gì mới thì cho vào."
Ta không nói gì. Lục La trên bệ cửa sổ lại nổ tung, dây leo rủ xuống phía dưới bệ đá dài nửa thước, lá cây chen chúc dày đặc vào nhau. Ta đi qua dùng ngón tay chạm vào một chiếc lá lớn nhất, mặt lá trơn nhẵn hơi lạnh.
"Lũ La nên chia chậu rồi."
"Cuối tuần làm." Hắn bước tới đứng song song với cô trước bệ cửa sổ. "Em tưới nước khá cần cù đấy."
"Sau khi ngươi đi rồi ta sẽ tưới tắm mỗi ngày."
"Thảo nào lớn lên tốt như vậy."
Bánh tết nhảy từ bệ cửa sổ xuống cọ vào chân anh rồi lại đi ra. Trong phòng khách sáng đèn, trong bếp đang đun nước ùng ục, TV bật nhưng không có tiếng động. Chiều tối mùa đông trời đã tối sớm, trên kính cửa kính phản chiếu bóng dáng hai người, đứng song song, sát nhau rất gần.
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ta. Anh ta cũng quay đầu lại nhìn tôi. Ánh nắng đã lặn xong, bầu trời ngoài cửa sổ có màu xanh thẫm, cửa kính của tòa nhà đối diện sáng lên một ngăn ánh sáng ấm áp.
"Chu Dư Bạch." Cô nói.
"Ừm."
"Sau này ngươi đi đâu ta đều đợi ngươi về. Nhưng ngươi đừng để ta đợi quá lâu."
Hắn đưa tay ôm lấy bả vai của ta, dựa vào hõm vai hắn, vừa vặn có thể nghe được nhịp tim của hắn. Qua lớp áo len truyền đến tai, từng chút một, vững vàng mà thỏa đáng.
"Không cho ngươi đợi nữa." Giọng hắn truyền xuống từ trên đỉnh đầu, buồn bực, "Sau này đi đâu cũng dẫn ngươi cùng đi."
Ta không đáp lời. Nhưng khóe miệng nhếch lên một cái.
Lục La trên bệ cửa sổ khẽ lắc lư lá cây trong gió chiều. Bánh Niên từ phòng khách đi về phía cửa phòng ngủ, quay đầu nhìn hai người trước bệ, đuôi dựng lên một cái rồi rẽ vào phòng.
Nước trong bếp đã sôi. Còi tàu của bình nước vang lên, sắc nhọn và ngắn gọn. Chu Dư Bạch quay người đi vào bếp tắt lửa.
Tôi đứng trước bệ cửa sổ không nhúc nhích. Đèn đường đã sáng, ánh sáng màu cam vàng từ dưới lầu chiếu lên, phác họa lại cái bóng trên tấm kính cửa.
Đó là Lâm Vãn và Chu Dư Bạch hai mươi sáu tuổi, đứng trước một ô cửa sổ hướng về phía Nam. Bên ngoài cửa là cảnh đêm của thành phố bình thường không thể bình yên hơn, trên bệ cửa kính là một chậu cá khô đã nuôi suốt nửa năm. Dưới lầu có xe chạy qua, tiếng lốp xe nghiền qua mặt đường rất xa.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên ngón áp út. Bốn chữ "Nữ sinh ở cửa sổ" dưới ánh đèn gần như không thể thấy, nhưng tôi biết nó đang ở đó.
"Lâm Vãn, trà đã pha xong." Giọng hắn vang lên từ trong bếp.
"Đến rồi."
Tôi quay người đi tới. Bánh Niên thò nửa cái đầu ra khỏi phòng ngủ nhìn một cái, rồi lại rụt về. Đèn trong phòng khách kéo dài cái bóng đổ trên mặt đất, đối diện với bóng dáng đang bưng một ly trà nóng bước ra từ nhà bếp.
Bóng dáng hai người chạm vào nhau giữa phòng khách.