Ba ngày sau đó, ta không truy hỏi thêm nữa.
Chu Dư Bạch cũng không chủ động nhắc lại nữa. Chúng tôi vẫn gặp nhau, ăn cơm cùng nhau mỗi ngày, chúc ngủ ngon, mọi thứ trông như trước đây. Anh ấy theo lệ thường sẽ nhắn tin hỏi khi tôi tan làm: "Hôm nay có mệt không", theo thường lệ sẽ nói khi lúc tôi tăng ca rằng "Đừng quá muộn, anh đợi em", như thường xuyên sẽ giúp tôi kéo ghế ra trước khi bước vào nhà hàng. Mỗi thứ đều giống hệt như mọi khi, chính xác như đang sống theo một lịch cũ.
Nhưng sợi dây trong lòng ta căng cứng, chưa từng buông ra. Nó cứ treo lơ lửng ở một nơi vô hình nào đó, mỗi lần ta nhìn hắn cười với ta như không có chuyện gì, sợi tơ kia lại bị kéo chặt thêm một tấc. Ta không biết nó sẽ đứt khi nào, nhưng ta biết rõ nó đang ở đó.
Ta bắt đầu chú ý mọi thứ xung quanh - những thứ trước đây không để ý, giờ đây đều trở nên nổi bật.
Đầu tiên là tần suất nghe điện thoại của anh ấy. Trước đây khi chúng ta ở bên nhau, anh ta rất ít khi nghe số điện báo công việc. Thỉnh thoảng có một lần anh sẽ nhìn màn hình một cái, nếu là đơn vị đến, cậu ta sẽ bắt máy ngay, nói vài câu trước mặt tôi rồi cúp máy. Giọng điệu tùy ý, tốc độ nói bình thường, như đang nói một chuyện bình thản. Nhưng bây giờ thì khác rồi, bây tại điện tử của cậu hầu như ngày nào cũng reo vài lần, mỗi lần trước khi bắt, đều nhìn vào màn ảnh một chút, sau đó đứng dậy rời đi. Có lúc đi ra ban công, đôi khi đi đến cuối hành lang, có lúc trực tiếp nói câu "Tôi nghe cuộc gọi" rồi cầm điện đi mất, cửa nhẹ nhàng đóng lại phía sau.
Hắn tưởng rằng ta không biết. Mỗi lần hắn trở về đều thần sắc như thường, ngồi xuống tiếp tục nói chuyện với ta, chủ đề bắt đầu hoàn hảo không tì vết, giống như vừa rồi chưa từng có chuyện gì xảy ra. Nhưng mỗi lần ta đều liếc nhìn bóng lưng hắn một cái. Tư thế nghe điện thoại của hắn hoàn toàn khác biệt so với bình thường - tay trái cầm điện tử, tay phải đút trong túi quần, sống lưng thẳng tắp, vai hơi căng lên. Thái độ đó trước đây ta đã gặp ở đâu đó, nghĩ mãi mới nhớ ra, là hình ảnh các thành viên tổ chuyên án khi nhận lệnh cấp trên trong những bộ phim hình sự từng xem trên TV. Đứng thẳng, không nhiều lời, chính là đang lắng nghe.
Ta tự nhủ đừng nghĩ lung tung, nhưng hình ảnh đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu.
Tiếp theo là ngăn kéo bàn làm việc của hắn. Trước đây chiếc bàn học trong thư phòng của ông ta đang mở, tài liệu, sổ tay, ống bút, dán tiện lợi, chất đầy ắp nhưng lộn xộn có trật tự - tôi biết mỗi thứ ông ấy để ở đâu, ông cũng chưa bao giờ khóa. Lần đầu tiên tôi chú ý đến việc khóa trên ngăn đó vào một đêm thứ Tư. Tôi đến nhà ông lấy một chiếc áo khoác đặt xuống, lúc đi ngang qua thư viện liếc nhìn, thấy trên đó treo một cái khóa nhỏ. Màu đồng thì không lớn lắm, nhưng treo ở đó rất nổi bật, móc khóa xuyên qua kéo tay và vòng kim loại ở mép bàn, khóa chặt lại.
Ta đứng ở cửa thư phòng nhìn chiếc khóa đó khoảng năm giây. Sau đó đi tới lấy áo khoác, đóng cửa lại rồi rời đi.
Tối hôm đó tôi nằm trên giường nghĩ, anh ấy từng nói thư phòng không có thứ gì quý giá, chưa bao giờ khóa. Bây giờ đã khóa rồi. Bên trong đặt gì? Là thả thứ của tôi không nỡ vứt đi, hay là để thứ không thể cho tôi xem? Chi tiết thứ ba khiến tôi bắt đầu xác định, là nội dung anh gọi điện thoại với đồng nghiệp. Có lần tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, ông ấy đang gọi trên ban công, cửa kính đóng lại, nhưng cách âm của căn nhà cũ không tốt đến thế. Cách lớp cửa thủy tinh mỏng manh kia, tôi mơ hồ nghe thấy vài từ đứt quãng.
"Nguyên liệu... đủ rồi..."
"Đừng vội..."
"Đợi ta thông báo..."
Giọng hắn trầm thấp và bình thản, hoàn toàn khác với âm điệu thường ngày. Bình thường khi nói chuyện của hắn mang theo chút uể oải, thỉnh thoảng lại cười. Nhưng trong giọng nói đó chẳng có gì cả, không có cảm xúc, cũng không lên xuống, chỉ có sự kiềm chế cố ý, như đang kiểm soát sức nặng và trình tự của từng chữ.
Tôi đã lật đi lật lại mấy từ đó trong lòng mấy lần. "Nguyên liệu"đủ cả rồi""“Đợi tôi thông báo"——nhìn những từ này không có vấn đề gì, nhưng ghép lại khiến lòng tôi càng lúc càng chùng xuống. Một công chức bình thường, gọi điện thoại với đồng nghiệp cần dùng giọng điệu như vậy sao? Có cần phải trốn trên ban công không? Cần đóng cửa lại không?”
Tôi đã xâu lại tất cả manh mối trong lòng. Căn cứ phim, chân vé số, 10 phút ở thành Nam, quán cà phê, hai mươi phút mà anh ấy nói không thể nói cho tôi biết, ngăn kéo trên khóa, điện thoại bí ẩn, âm thanh hạ thấp. Mỗi món đồ riêng lẻ đều có thể giải thích được, nhưng khi hợp lại chỉ có một hướng để chứa đựng chúng.
Ta bắt đầu suy nghĩ theo hướng đó.
Tối hôm đó tôi cứ trằn trọc không ngủ được. Chu Dư Bạch ở bên cạnh thở đều đặn, đã ngủ say rồi. Tôi nằm nghiêng nhìn anh ta, lúc anh ấy ngủ thì lông mày giãn ra, khác hẳn với dáng vẻ căng thẳng khi nghe điện thoại ban ngày. Ta nhìn cậu ấy rất lâu, sau đó nhẹ nhàng vén chăn xuống giường. Hai giờ sáng, phòng khách tối om, bánh tết từ ban công đi vào ngồi xổm dưới chân ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi mở máy tính, ánh sáng màn hình lóe lên trong bóng tối, chói đến mức tôi nheo mắt lại. Tôi đã tìm kiếm thông tin công khai gần đây của Ủy ban Phát triển thành phố - công bố chiêu mộ, phê duyệt dự án, bổ nhiệm nhân sự. Lật từng trang một, mắt càng lúc càng hoa lên, những tài liệu và con số đó xếp dày đặc trên màn ảnh, tôi xem từng cái một mà sợ bỏ sót thứ gì đó.
Lật xem gần một tiếng đồng hồ, ý nghĩ trong lòng tôi ngày càng rõ ràng. Sau đó tôi lục soát một từ khóa khác: Cục Thương mại, đơn vị công việc của riêng mình. Thông tin dự án và điều chỉnh nhân sự gần đây, rồi ngón tay tôi dừng lại một chút - tên của một đồng nghiệp nào đó.
Trương Đào.
Trong một dự án thu mua gần đây của Ủy ban Cải cách phát triển thành phố, trong danh sách bên tham gia xuất hiện một cái tên: Trương Đào. Đồng nghiệp của tôi. Vào làm sớm hơn tôi ba năm, phụ trách việc liên kết tài chính. Người đó mỗi sáng sẽ mang theo một gói bánh bao nhỏ đến văn phòng chia cho mọi người, thấy ai cũng cười tủm tỉm, nói chuyện ôn hòa thì thầm, trông thật thà và có bản phận. Vợ hắn khi tán gẫu với tôi đã nói "Đào Tử nhà chúng ta đúng là quá ngoan ngoãn", lúc đó tôi còn phụ họa một câu "người thật lòng tốt".
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đó trên màn hình rất lâu, rồi tắt máy tính. Ngoài cửa sổ trời vẫn tối đen, không có mặt trăng, ánh đèn đường chiếu vào chiếu lên tường đổ một mảng bóng nhỏ màu xám trắng. Bánh Niên co rúm dưới chân tôi ngủ như một quả bóng, hơi thở cùng lúc dập xuống.
Tôi tựa lưng vào ghế nhắm mắt lại. Những mảnh vỡ trong bóng tối bắt đầu tự ghép lại với nhau. Chu Dư Bạch đang điều tra Trương Đào. Đây là lối thoát duy nhất mà mọi manh mối có thể thông suốt. Anh ấy không thể nói cho tôi biết, vì liên quan đến vụ án. Bởi vì tôi là đồng nghiệp của Trương Thao, bởi vì mình ngồi cách Trương Đằng ba mét, mỗi ngày ăn bánh bao anh ấy đưa tới, ngày nào cũng nói với anh ta "Cảm ơn anh Đào". Nếu tôi mà biết chuyện này, tôi sẽ bị cuốn vào. Nếu mình bị tống vào, anh sẽ không bảo vệ được tôi.
Hắn sợ ta bị thương. Hắn lo ta sẽ bị liên lụy. Nó sợ mình như hắn nói "có nguy hiểm".
Đêm đó cuối cùng tôi cũng ngủ thiếp đi. Khi ngủ, khung cảnh cuối trong đầu anh ấy là khi anh nói "Tôi không làm chuyện gì có lỗi với cậu", đôi mắt đó — dưới ánh đèn vàng vọt trong xe, hốc mắt hơi đỏ lên, ánh mắt rất sâu và vững vàng, nhìn chằm chằm vào tôi không chớp lấy một cái.
Tôi tin hắn. Từ đêm đó khi anh ta nói ra câu đó trong xe, tôi đã tin anh ấy. Nhưng trong lòng tôi vẫn có một hơi nghẹn lại - anh không tin tôi. Anh ấy không Tin tôi có thể chịu đựng được chuyện này, không muốn tôi cũng có khả năng đối mặt với nó. Hắn chọn một mình gánh vác, chặn tôi ở bên ngoài, giống như những gì anh quen làm trong mọi việc.
Việc hắn giấu ta, ta vẫn sẽ tức giận.
Nhưng cơn giận đó có thể để dành ra sau. Đợi ta xác nhận xong rồi tính tiếp.