"Chuyện nhà cửa nên được đưa vào lịch trình rồi." Tôi ngồi xổm trên ban công nói chuyện với bánh nếp, Chu Dư Bạch đang thu dọn thùng giấy trong phòng khách, quay đầu lại tiếp lời: "Cậu nói đúng, bánh năm không còn chỗ để chạy nữa đâu."
Cuối tuần chúng tôi đã đến ba tòa nhà. Người đầu tiên quá xa, người thứ hai quá đắt, thứ ba cái gì cũng phù hợp nhưng trả trước mười vạn. Khi ra khỏi tòa lầu thứ Ba thì trời đã nhá nhem tối, chúng ta đứng bên đường đợi xe buýt, tay hắn cắm vào túi áo khoác, hơi thở tỏa ra ngưng tụ thành sương trắng dưới ánh đèn đường.
"Thiếu bao nhiêu?" Hắn hỏi.
"Mười vạn."
"Trong thẻ của tôi vẫn còn."
"Ngươi có bao nhiêu?"
Hắn báo một con số. Tôi tính toán một chút cộng thêm tiền tiết kiệm của tôi, vừa đủ. Nhưng tôi liếc nhìn hắn: "Cậu gửi nhiều như vậy sao?"
"Làm việc mấy năm rồi, không tiêu xài hoang phí."
"Vậy chiếc áo khoác mà lần trước ngươi đi tỉnh thành mua bao nhiêu?"
Hắn nghẹn lại một chút. "...Mấy trăm tệ."
"Lừa người."
Hắn cúi đầu cười một tiếng. "Cái đó một ngàn hai mươi kia. Nhưng đó là giảm giá đổi mùa."
"Tiền cậu lương một ngàn hai, mua áo khoác không cần báo với tôi."
"Không được." Hắn đưa tay tới nắm lấy tay tôi, đặt vào túi áo khoác của hắn, "Bây giờ tiền của chúng ta phải tính cùng một lúc."
Tay anh ta bao bọc bên ngoài tay tôi, lòng bàn tay khô ráo ấm áp. Xe buýt từ xa chạy tới, đèn xe càng lúc càng sáng trong màn đêm mùa đông.
Sau khi lên xe, chúng tôi ngồi ở hàng ghế sau, anh ấy dựa vào cửa sổ tôi tựa vào anh. Đèn đường ngoài cửa kính lướt qua từng ngọn một, hơi ấm trong toa tàu mở đủ mạnh, tôi dựa lên vai anh ta sắp ngủ thiếp đi rồi. Trong cơn mơ màng nghe thấy anh nói bên tai: "Phần trả tiền đặt cọc kém, bố mẹ tôi nói có thể hỗ trợ thêm chút."
"Không cần." Tôi nhắm mắt đáp, "Chúng ta tự mình từ từ tích góp."
"Ngươi chắc chứ?"
"Xác định."
Hắn khẽ hôn lên đỉnh đầu ta một cái. "Được, vậy thì cứ từ từ tích góp. Dù sao cũng không vội."
"Bánh tết vội."
"Vậy thì vì bánh nếp mà tích góp sớm đi."
Khi xe buýt đến ga, tôi gần như đã ngủ thiếp đi, anh ấy đánh thức tôi rồi kéo tôi xuống xe. Gió đêm thổi thẳng vào mặt, Tôi rụt cổ lại, hắn tháo khăn quàng cổ mình ra quấn quanh cổ tôi. Trên khăn còn có mùi hương ấm áp của cơ thể và dịch giặt nhàn nhạt của anh ta, ta kéo nó lên che nửa khuôn mặt rồi theo sau anh đi về phía khu chung cư.
Đèn đường kéo cái bóng của hắn ra rất dài, tôi giẫm lên cái đầu của anh ta mà đi. Anh ta quay đầu nhìn lại một cái, rồi cười. Tôi tăng tốc hai bước đi tới, nhét bàn tay lạnh buốt vào túi áo khoác của mình.
"Về nhà rồi." Hắn nói.
"Ừm, về nhà thôi."
Ngày đăng ký kết hôn được định vào giữa tháng Ba. Chọn ngày ấy chẳng có gì đặc biệt, chỉ là thời tiết bắt đầu ấm lên, ta không muốn mặc áo khoác lông vũ dày đi chụp ảnh giấy đăng hộ.
Mẹ tôi còn phấn khích hơn cả tôi, đã gọi điện hỏi tôi mặc quần áo gì, vài giờ đến Cục Dân chính, có cần tìm người tính toán canh giờ không. Tôi bị cô ấy hỏi liên tục ba ngày sau cuối cùng cũng không nhịn được mà gửi tin nhắn trắng lên cho Chu Dư: "Mẹ cậu cũng vậy sao?"
Hắn đáp: "Mẹ tôi đang chọn quần áo của cô ấy. Cô ấy nói hôm đó cô ta mặc còn đẹp hơn cả tân nương."
Tôi cười thành tiếng với màn hình. Tống Nhiên cũng gọi điện hỏi, nói "Các người đăng ký kết hôn có muốn hỗ trợ đoàn bạn thân không", tôi nói: "Chỉ hai người đi thôi, không làm nghi thức", cô ấy nói 'Anh kết thân có thể có chút cảm giác tham gia không, để tôi được hưởng chút hỉ khí nào không?"
Cuối cùng, ngày cuối cùng nhận giấy tờ, tối nay mời hai nhà ăn một bữa cơm. Bố mẹ Chu Dư Bạch và bố mẹ tôi gặp nhau ba lần, lần thứ hai là ở quán thịt nướng, đến lần ba là quán cơm nhỏ dưới lầu nhà tôi, hai bên ngồi trò chuyện rất thân mật. Ba tôi rót rượu cho bố cậu ấy, mẹ tớ thảo luận về thực đơn dưỡng sinh, còn có thể nói chuyện với tôi và Chu Dự Bạch.
Tối hôm trước khi đăng ký kết hôn tôi không ngủ được. Nằm trên giường lăn qua lộn lại, bánh gạo bị tôi đánh thức hai lần, cuối cùng dứt khoát nhảy xuống ban công ngủ. Chu Dư Bạch ở phòng bên cạnh cũng không tỉnh, đèn vẫn sáng trưng xuyên qua một vệt sáng hẹp.
Tôi gửi cho hắn một tin nhắn: "Ngủ chưa?"
"Không. Căng thẳng?"
"Có một chút."
"Ta cũng vậy."
Ta nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hai giây. "Ngươi căng thẳng cái gì?"
"Sợ ngày mai mặc nhầm quần áo. Mẹ tôi mua hai chiếc áo khoác mới, bảo tôi chọn một chiếc. Tôi thấy đều gần như vậy."
"Ngươi mặc gì ta cũng nhận."
"Vậy ngươi mặc gì ta cũng nhận."
Ta trở mình vùi mặt vào gối cười một cái. Một lát sau hắn lại gửi tới một tin: "Lâm Vãn, ngày mai ngươi chính là vợ hợp pháp của ta."
Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay dừng lại trên màn hình một chút, rồi gõ một chữ: "Ừm."
"Vậy ngủ đi. Ngày mai gặp lại."
"Ngày mai gặp lại."
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường rồi tắt đèn. Rèm cửa không kéo chặt, ánh sáng từ đèn đường chiếu vào đổ một mảng nhỏ màu vàng ấm áp lên trần nhà. Tôi nhắm mắt lại, nhịp tim nhanh hơn bình thường một chút, nhưng trong đầu vẫn yên tĩnh như tờ. Ngày mai, Cục Dân chính, anh ấy mặc áo khoác tôi mặc sơ mi, chụp một tấm ảnh nền đỏ, sau đó ký tên vào hai cuốn chứng nhận. Tối nay hai nhà cùng ăn cơm, mẹ tôi sẽ khóc, còn mẹ nó cũng biết khóc mà chúng tôi ngồi ở giữa giả vờ trấn tĩnh.
Ta trở mình, quấn chặt chăn lại một chút.
Ngày mai.