Cuối tuần mất liên lạc của anh ấy, tôi nhớ rất rõ.
Hôm đó chúng tôi hẹn nhau chiều đi xem phim, hai giờ bốn mươi lượt. Tôi đến trung tâm thương mại sớm, mua hai ly trà sữa ở tiệm trà bà trước cổng rạp chiếu phim và một ly kẹo bảy phần đường, khẩu vị của anh ấy tôi vẫn nhớ rõ mồn một, dữ liệu tích lũy được từ ba năm quan sát cấp ba, đến tận bây giờ vẫn chưa quên.
Hai giờ hai mươi, tôi nhắn tin: "Tôi đến rồi, cậu có ra ngoài không?"
Không về.
Hai giờ rưỡi tôi lại đăng một tin: "Phim sắp bắt đầu rồi, cậu đến đâu rồi?"
Vẫn không trả lời.
Tôi ngồi trên ghế cao của tiệm trà sữa, đặt hai ly trà con trước mặt, mặt kia đánh dấu đường hướng ra ngoài. Tôi đặt điện thoại lên bàn, màn hình úp lên, chờ nó sáng lên. Bàn bên cạnh ngồi một đôi tình nhân, cô gái dựa vào vai chàng trai lướt video, cười thì thầm gì đó, chàng nam cúi đầu hôn nhẹ lên đỉnh đầu nàng. Ta dời ánh mắt đi, nhìn lại màn ảnh điện tử.
Hai giờ bốn mươi. Phim bắt đầu khởi động rồi.
Màn hình điện tử ở lối vào rạp chiếu phim hiển thị thông tin trận đấu, cửa soát vé đã không còn mấy người nữa. Tôi đứng dậy đi đến quầy kiểm phiếu nhìn một cái rồi lại lùi về ngồi xuống. Điện thoại vẫn còn tối màn hình.
Tôi gọi cho anh ấy một cuộc điện thoại. "Tút——tút —— tút~~ vang lên tiếng tự động cúp máy, không ai nghe máy.
Gọi tiếp, tắt máy.
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn, hai tay nâng ly trà sữa ba phần đường, ngón tay chậm rãi xoa nhẹ thành cốc. Trà sữa đã không còn lạnh nữa, trên vách cốc đọng lại một tầng nước, làm ướt khăn giấy trong lòng bàn tay. Tôi không biết mình đang nghĩ gì, đầu óc rối bời. Anh chưa bao giờ như vậy - không nghe điện, không trả lời tin nhắn, tắt máy, những từ này đặt lên người Chu Dư Bạch, giống như một sự sắp xếp không thể nào đó.
Sau khi bộ phim mở màn hai mươi phút, tôi mua một vé rồi đi vào. Một mình ngồi ở góc khuất nhất của phòng chiếu phim, trên màn hình là một vở kịch tình yêu, mọi người xung quanh đang cười, nhìn chằm chằm vào màn ảnh nhưng không đọc được một chữ nào. Điện thoại bị chuyển sang rung đặt trong túi quần, cứ cách vài phút tôi lại lấy ra xem một chút.
Đến bốn giờ mười phút, điện thoại cuối cùng cũng rung lên.
Tôi gần như lập tức lấy ra, trên màn hình hiển thị tên của hắn. Tôi bắt máy, nghe thấy giọng nói của anh ta truyền đến từ ống nghe, thấp hơn bình thường một chút: "Lâm Vãn, xin lỗi, tôi có việc đột xuất!"
"Ngươi ở đâu?" Ta ngắt lời hắn.
"Ở đơn vị. họp tạm thời, điện thoại tắt tiếng quên mở, sau đó——"
"Ngươi không sao chứ?"
Đầu dây bên kia khựng lại một chút. Sau đó giọng anh ta dịu xuống: "Tôi không sao. Anh đang ở đâu?"
"Ở rạp chiếu phim. Tôi đã vào rồi."
"Ngươi đã xem bao lâu rồi?"
"Sắp một nửa rồi."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó anh ta nói: "Anh đừng nhìn nữa, ra đây đi." Tôi đang trên đường rồi, mười lăm phút đã đến."
Tôi cúp điện thoại, từ trong rạp chiếu phim bước ra. Ánh đèn hành lang bên ngoài sáng chói mắt, tôi đứng cạnh quầy kiểm soát chờ đợi, hai ly trà sữa đã ấm hẳn lên, dán đường bị nước bọt ngâm đến nhăn nhúm.
Mười lăm phút sau, hắn xuất hiện ở cửa thang máy, bước nhanh tới. Vạt áo khoác bị gió kéo lên. Hắn đi đến trước mặt ta đứng lại, liếc nhìn ta một cái, không nói gì, trước tiên đưa tay ôm trọn cả người ta vào lòng. Bên ngoài áo choàng của hắn mang theo hơi lạnh bên ngoài, nhưng nhiệt độ trong ngực vẫn ấm áp.
"Xin lỗi." Hắn buông tay, lùi lại nửa bước nhìn tôi, "Điện thoại im lặng rồi, họp xong mới phát hiện."
"Sao lại vội thế, cuối tuần mở tạm?"
"Thông báo tạm thời, vật liệu xảy ra chút vấn đề cần xử lý khẩn cấp." Hắn dừng lại một chút, ánh mắt hơi cụp xuống một thoáng, rồi lại ngẩng lên, "Ngươi không giận chứ?"
Ta nhìn vào mắt hắn. Ánh mắt của hắn rất vững vàng, chỉ là dáng vẻ thường ngày nói chuyện với ta, nhưng ta không thể nói rõ chỗ nào có gì đó không đúng. Lúc nãy khi giải thích ánh mắt, hắn thoáng hiện lên, chưa đầy một giây, thế nhưng đã thấy.
"Không giận." Ta nói, "Nhưng trước khi họp lần tới có thể gửi tin nhắn cho ta không, nói là ta vào phòng họp được. Nếu không ta..."
"Được." Hắn nhận rất nhanh, nhanh đến mức như đang đảm bảo điều gì đó, "Lần sau nhất định sẽ nói trước."
Tôi gật đầu, đưa ly trà sữa bảy phần đường đó cho hắn. "Đã hâm xong rồi, ngươi cứ uống đi."
Hắn nhận lấy, cúi đầu hít một hơi, rồi cười xoa đỉnh đầu ta. "Sau này đừng đợi ta nữa. Không đợi được thì đừng nhìn nữa, về trước đi."
"Lỡ như ngươi tới thì sao?"
"Tôi đến rồi tôi sẽ tìm anh, đừng ngồi một mình ở rạp chiếu phim đợi."
Ta cảm thấy hắn nói đúng, nhưng trong lòng nghi vấn nho nhỏ kia giống như một sợi tóc, tỉ mỉ, chặn ở một vị trí không được thoải mái. Ta nuốt xuống rồi, không nói gì thêm.
Tối hôm đó sau khi trở về, tôi nằm trên giường lật điện thoại, lật đến lịch sử cuộc gọi từ khoảng thời gian hai giờ rưỡi chiều đến bốn giờ, ba cuộc điện chưa bắt máy, một cuộc bấm, tất cả đều chỉ về phía anh ta. Tôi nhìn chằm chằm vào trang ghi chép đó rất lâu, rồi đặt điện tử xuống, tắt đèn.
Bánh tết nhảy lên giường giẫm lên gối của ta, hơi thở phả vào mặt ta. Ta sờ lưng hắn, nhắm mắt trong bóng tối.
Có lẽ thật sự là họp tạm thời. Tôi nghĩ. Có thể thực sự bị tắt tiếng trong điện thoại rồi. Chu Dư Bạch không phải người như vậy, anh ta sẽ không vô duyên vô cớ biến mất đâu.
Ý nghĩ đó bị ta đè xuống, nhưng sáng hôm sau tỉnh dậy, nó lại nổi lên, giống như bong bóng dưới đáy nước, không thể kìm nén được lâu.