Khi mẹ tôi đưa màn hình điện thoại đến trước mặt tôi, tôi đang nhét miếng sườn xào chua ngọt thứ ba vào miệng.
"Xem đi, dì Lý của con giới thiệu đấy, cùng tuổi với con, là cơ quan trực thuộc thành phố, trông cũng rất tinh thần." Ngón tay mẹ tôi chọc chọc vào bức ảnh, "Lần này nếu con còn tìm lý do không đi nữa, ta sẽ đoạn tuyệt quan hệ mẹ con với bố."
Tôi nhai sườn, bất lực gỡ chiếc điện thoại đang chĩa thẳng vào mặt tôi ra. "Đi đi đi, tôi đi là được mà."
"Mười hai giờ trưa Chủ nhật, 'Gặp' nhà hàng ở Nam Hồ Tây Lộ." Mẹ tôi báo xong thời gian và địa điểm, quay người vào bếp, "Đừng đến muộn, trang điểm đi, đừng có suốt ngày mặt mày lấm lem."
Tôi "ừm" một tiếng, đôi đũa lại vươn về phía sườn. Bố mẹ ngồi đối diện trao đổi ánh mắt "Cuối cùng cũng chịu đi rồi", tôi giả vờ như không thấy.
Đây đã là lần thứ sáu của năm nay rồi. Kể từ khi tôi thi đỗ công chức vào năm ngoái, mẹ tôi như thể đột nhiên bị người ta nhấn một công tắc nào đó, bắt đầu điên cuồng sắp xếp cho tôi xem mắt. Những người làm việc tại đơn vị sự nghiệp, quốc doanh, giáo viên, bác sĩ... thay phiên nhau ra trận, giống như một cuộc chiến luân phiên không bao giờ dứt. Quy trình gặp mặt mỗi lần đều gần như nhau: tự giới thiệu, hỏi công việc, vấn thu nhập, Vấn gia, Cười gượng, thêm WeChat, sau đó nằm trong danh sách bạn bè đối phương làm một cái xác im lặng.
Ăn xong bữa tối, ta trở về phòng mình. Khoảnh khắc đóng cửa lại, cả người mới thả lỏng, vùi mặt vào gối ủ rũ một lúc rồi lại xoay người ngồi dậy.
Tôi mở máy tính, như bị ma xui quỷ khiến mà mở nhóm QQ lớp trung học. Trong nhóm tĩnh lặng như nấm mồ, lần trước có người phát biểu là tin tức về việc một bạn học nào đó kết hôn năm ngoái. Tôi lướt chuột lật vào sổ ảnh quần chúng, ngón tay dừng lại trên tập tài liệu "Lớp 12 (2)" khóa 2016, rồi nhấn vào.
Những tấm ảnh trượt qua từng tấm, khuôn mặt đen sì vì nắng trong huấn luyện quân sự, bộ dạng dữ tợn chạy trong hội thể thao, nữ sinh viên trang điểm khóc lóc trong lễ tốt nghiệp... cho đến khi ngón tay tôi dừng lại.
Hàng thứ tư, bảng áp chót.
Đó là ảnh sau kỳ thi tháng 12, vài người bạn học có thành tích tốt trong lớp bị giáo viên chủ nhiệm gọi ra hành lang nói chuyện. Có người chụp lén từ bên cạnh, chất lượng hình vẽ rất dày, nhưng dù vậy, vẫn có thể nhìn thấy người đó ngay lập tức. Chu Dư Bạch đứng bên lan can hành trình, hơi nghiêng đầu, áo khoác đồng phục vắt trên vai, ánh nắng chiếu tới, đổ một bóng râm rất nhỏ dưới hàng mi anh. Anh dường như đang nghe người bên ngoài nói gì đó, khóe miệng cong lên một chút độ cong.
Tôi không nói rõ được mình bắt đầu chú ý đến cậu ấy từ khi nào. Có lẽ là năm lớp 10, buổi tối kéo ca hát, cậu đứng ở phía trước đội ngũ, hoàng hôn kẹt trên cành ngô đồng bên cạnh sân tập, ánh sáng vàng đỏ trượt xuống từ má nghiêng của cậu, dọc theo đường quai hàm chảy dài đến cổ áo bị mồ hôi làm ướt đẫm. Cũng có thể là một phòng học tự học buổi chiều hè nào đó, nhà trường đốt pháo hoa để chúc mừng các anh chị khóa trên đại thắng thi đại học, tất cả mọi người đều ngẩng đầu lên, nhưng tôi lại như bị ma xui quỷ khiến mà quay mặt đi, vừa vặn đụng phải cậu ta đang đứng cách tôi nửa bước, màn trời xanh bị pháo hiệu nổ thành vàng vụn, trong mắt cậu lóe lên tia sáng, sáng rực như có thứ gì đó đã bị châm lửa. Hoặc giả, chỉ là vô số phòng tập bình thường không thể bình tĩnh hơn — Cậu ta đi từ đầu hành lang tới, đi ngang qua cổng lớp chúng tôi, bước chân không nhanh không chậm, tôi ngồi bên cửa sổ giả vờ cúi đầu đọc sách, chữ trên trang sách cũng không đọc vào, khóe mắt toàn là cái bóng thoáng hiện ra của vạt áo của ông ta
Ta đã nghĩ rất nhiều lần, nếu hắn quay đầu nhìn ta một cái, ta có lấy hết can đảm bước lên trước hay không. Nhưng hắn chưa từng.
Tết Nguyên Đán năm lớp 12, trường tổ chức tiệc tùng, tôi nắm chặt một tấm thiệp mừng viết "Chúc mừng năm mới Chu Dư Bạch", chen chúc trong đám đông nửa tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng thấy cậu ấy đứng trước quầy đoán đố đèn. Tôi hít sâu một hơi, vừa định chen qua thì nghe thấy một nữ sinh bên cạnh gọi cậu: "Dư Bạch, bạn gái cậu đến rồi!" Cậu ấy quay đầu lại cười một cái, vẫy tay về hướng đó.Tôi nhìn sang phía đó, là một cô gái tóc dài xõa vai, mặc áo khoác lông vũ trắng, có lúm đồng tiền ngọt ngào, trông rất đẹp mắt.
Ta cúi đầu nhìn tấm thiệp mừng đã bị nắm đến mức nếp nhăn trong tay, rồi nhét nó trở lại túi. Khi quay người, cả người hắn đều rất bình tĩnh, giống như trong khoảnh khắc đó, có thứ gì đó nhẹ nhàng khép lại trong lòng.
Sau đó tôi không đưa tấm thiệp mừng đó ra ngoài, cũng không còn đi hỏi thăm cô gái đó là ai nữa, sau này họ thế nào. Tôi chỉ bình an học xong lớp 12 và lớp mười hai, thi đỗ một trường đại học không tốt không xấu, tốt nghiệp rồi thi vào công chức, nhập chức và sống theo trình tự.
Bây giờ thì sao, ngồi trước bàn xem mắt, thảo luận với một người đàn ông chưa quen biết chưa đầy một tiếng: "Mấy căn nhà của cậu" "Tiền tích lũy công cộng bao nhiêu?" "Thưởng cuối năm của các cậu phát hành vài tháng".
Ta tắt tập ảnh, vùi mặt vào tay, cười buồn bã.
Nếu Chu Dư Bạch biết hắn từng bị người ta lén lút thích như vậy, có lẽ sẽ thấy khó hiểu. Dù sao thì trong đoạn thanh xuân rực rỡ ánh vàng của hắn, tôi còn chẳng bằng một người qua đường.
Trưa Chủ nhật, tôi trang điểm một lớp trang sức cực kỳ qua loa - bôi một tầng nền phấn, vẽ lông mày, rồi thoa son hai cái. Mặc một chiếc áo len màu trắng ngà phối với quần jeans, áo khoác là áo phao đen. Mẹ tôi chặn tôi kiểm tra ở cửa một lượt, nhíu mày nói: "Mẹ thế này thì khác gì không có trang phục?" Tôi nói tiếp:"Mẹ, con đi ăn cơm thôi."
"Gặp" nhà hàng ở góc đường phía tây Nam Hồ, không tính là cao cấp, nhưng trang trí khá ấm áp, ánh đèn hơi tối, bàn và bàn cách nhau rất thích hợp để xem mắt - hai người ngồi trong góc, chẳng ai nghe thấy ai nói chuyện, tránh được sự ngượng ngùng.
Tôi đến sớm, sớm hơn mười phút. Nhân viên phục vụ dẫn tôi vào ghế dựa cạnh cửa sổ, tôi ngồi xuống uống một ngụm nước, cúi đầu lướt điện thoại giết thời gian.
Mười hai giờ đã qua năm phút, đối phương vẫn chưa tới. Trong lòng tôi thầm mừng rỡ, đến muộn thì tốt, trễ thì tôi có thể đường hoàng trừ điểm, về nhà báo với mẹ tôi rằng "người này không đáng tin cậy".
Mười hai giờ đã qua mười phút, tôi chuẩn bị trả tiền rồi rời đi. Vừa cất điện thoại vào túi đứng dậy, liền nghe thấy phía sau có người bước nhanh tới gần, thở hổn hển lên tiếng: "Xin lỗi xin lỗi, trên đường kẹt xe, để tôi đến muộn."
Ta vừa cười nói "Không sao", vừa quay người, ngẩng đầu lên.
Không khí như bị rút đi trong chốc lát.
Người đàn ông đứng trước mặt mặc áo khoác xám đậm, cổ áo để lộ mép chiếc sơ mi trắng, tóc ngắn hơn hồi cấp ba một chút, nhưng lông mày lại không hề thay đổi chút nào. Đôi mắt đó nhìn tôi, sạch sẽ, trong trẻo, khóe miệng mang theo một nụ cười xin lỗi, "Xin lỗi vì đã đợi lâu rồi."
Đầu óc tôi đơ cứng hai giây, miệng động trước não: "Không, không sao."
Anh ta kéo chiếc ghế đối diện ngồi xuống, vạt áo khoác mang theo mùi thuốc giặt rất nhạt. Anh đặt điện thoại lên bàn, mỉm cười với tôi rồi đưa tay ra: "Đúng rồi, tự giới thiệu trước đã. Tôi tên là Chu Dư Bạch."
Ta nắm lấy tay hắn. Ngón tay của hắn hơi lạnh, các đốt ngón tay rõ ràng, lòng bàn tay khô ráo.
"Lâm Vãn." Ta nói, ta cố gắng làm cho giọng mình nghe có vẻ bình thường hơn một chút, "Ta tên là Lâm Vãn".
Hắn thu tay lại, cầm thực đơn lật hai trang, tự nhiên ngẩng đầu hỏi ta: "Ngươi có điều gì kiêng kỵ sao?"
Ta nhìn khuôn mặt hắn, đầu óc trống rỗng.
Tám năm rồi. Từ khi tốt nghiệp lớp 12 rời trường, đến hôm nay là tròn tám năm.
Ta đã tưởng tượng rất nhiều lần cảnh chúng ta gặp lại - trong các học sinh, trên đường phố, trong trung tâm thương mại, nhưng chưa từng có lần nào tưởng như vậy, là trước một bàn xem mắt.
Hắn cúi đầu nhìn thực đơn, động tác nâng cốc nước uống của hắn lên, giọng điệu "thiếu cay" tùy tiện nói với nhân viên phục vụ... tất cả đều chồng chéo lên người thiếu niên đang đứng trên hành lang, ánh nắng chiếu trên hàng mi trong ký ức.
Trong lòng tôi có một giọng nói đang hét lên: Lâm Vãn, người ngồi trước mặt cậu bây giờ là nam thần trường cấp ba mà cậu đã thầm yêu suốt ba năm trời. Cậu biết cậu ấy thích uống Coca lạnh, không ăn rau mùi, trước khi chơi bóng rổ quen buộc lại dây giày - những điều này cậu đều biết hết, nhưng điều duy nhất cậu không biết là tại sao cậu ta lại đến xem mắt?
Chu Dư Bạch đối diện khép thực đơn lại, ánh mắt lại rơi trên người tôi, hơi nghiêng đầu: "Lâm Vãn... cậu là đơn vị nào nhỉ?"
Tôi suy nghĩ một chút, thành thật trả lời: "Cục thương mại khu."
Hắn gật đầu, vẻ mặt rất nghiêm túc: "Khá trùng hợp, tôi đang ở Ban Kiểm tra Thành phố."
Ủy ban cải cách thành phố nằm ngay trên lầu Cục Thương mại khu chúng ta. Tôi làm việc ở tòa nhà này tám tháng, mỗi ngày đi thang máy xuống dưới, chưa từng thấy hắn bao giờ.
Người đối diện cười một tiếng, đẩy nước đã rót xong về phía tôi: "Đừng căng thẳng, cứ coi như là trò chuyện tùy tiện đi."
Ta cúi đầu nhận lấy ly, khi đầu ngón tay chạm vào thành cốc, có chút nóng lên.
Tôi không biết bữa cơm này sẽ ăn đến mức nào. Tôi cũng không rõ người đối diện hiện tại có bạn gái hay sao lại đến xem mắt, anh ấy có nhớ hồi cấp ba có một cô gái đang ngồi bên cửa sổ lén nhìn anh ta suốt ba năm không.
Nhưng tôi biết một chuyện: Lâm Vãn hai mươi sáu tuổi ngồi trong ghế "Gặp phải" nhà hàng, tim đập nhanh hơn cả lúc mười sáu năm đi ngang qua hành lang.