Ngày quét dọn xong, chúng tôi đang chỉnh lý thư phòng. Tôi phát hiện một chiếc hộp giấy từ tầng trên cùng của giá sách, bên trong đặt những món đồ cũ Chu Dư Bạch đã gói khi chuyển nhà trước đây — sổ tay đại học, vài cuốn giáo trình đã lật ngược mép lông, một phong bì đựng phiếu bầu, và một cuốn sổ đen vỏ cứng.
"Cái này có xem không?" Tôi cầm cuốn sổ lên hỏi.
Cậu đang lau giá sách, quay đầu nhìn lại. "Sổ lịch trình của trường trung học. Không có gì là không thể xem."
Ta ngồi bên cạnh bàn sách mở ra. Trang giấy đã ố vàng, nét chữ cũng không khác gì bây giờ, chỉ là bút vẽ lúc đó hơi tròn trịa một chút. Trên đó ghi chép lịch trình bài tập, thời gian thi cử, kỷ lục hội nghị cán bộ lớp. Ta lật mấy trang, đều là quy trình lịch sử chỉnh tề, ngay ngắn nhưng không có nội dung đặc biệt nào.
Cho đến khi lật đến chỗ trống ở trang tháng Ba, nhìn thấy một dòng chữ rất nhỏ.
"Hôm nay đi qua hành lang, cô gái bên cửa sổ lại lấy sách ra. Muốn nhắc nhở nàng, nhưng sợ làm nàng sợ hãi."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây. Chữ viết rất nhẹ, giống như tùy tiện tô lên, bút chì viết đã bị cọ đến hơi mờ đi. Tôi lại lật sang một trang khác. Chỗ trống của ngày tháng tư viết: "Mưa rồi, cô gái bên cửa sổ hôm nay đã thay một chiếc áo khoác màu xanh nhạt. Không biết có mang ô không."
Lật lại phía sau: "Điểm thi tháng hôm nay đã có, đi ngang qua lớp các cô thấy cô ấy đang cười. Khảo Toán 135. Rất lợi hại."
Mỗi trang đều có. Đôi khi một dòng, đôi khi chỉ có nửa dòng. Nét chữ ngày càng nguệch ngoạc, nhưng mãi vẫn là bút chì. Giống như người ghi chép khi viết không định để người thứ hai nhìn thấy.
Tôi ngồi bên bàn học, lật cuốn sổ tay đó từ đầu đến cuối. Ngày tháng ở trang cuối là tuần trước kỳ thi đại học viết: "Sau này có lẽ sẽ không bao giờ nhìn thấy cô ấy bên cửa sổ nữa. Hy vọng cô bé thi tốt."
Cất sổ lại, đặt lên đầu gối ngồi một lúc. Đối diện bàn học, Chu Dư Bạch vẫn đang lau giá sách, khi lướt đến một góc thì quay đầu nhìn tôi một cái: "Xem xong rồi?"
"Xem xong rồi."
"Có phải rất nhàm chán không?"
"Không nhàm chán." Tôi bỏ sổ lại vào thùng giấy, đứng dậy đi qua. Đứng sau lưng anh ta nhón chân bên tai anh nói một câu: "Anh viết 'Cô gái bên cửa sổ thay một chiếc áo khoác màu xanh nhạt' thời tiết hôm đó, tôi cũng nhớ. Hôm đó trời mưa rồi, lúc anh bước qua cửa kính thì không che ô."
Hắn quay người nhìn ta. Độ cao nhón chân của ta vừa vặn đủ để đặt cằm lên vai hắn.
"Cậu còn nhớ cả ngày không cầm ô sao?" Chu Dư Bạch hỏi.
"Ngươi không phải cũng nhớ sao." Ta vùi mặt vào hõm vai hắn, "ngươi nhớ ta đã thay áo khoác màu xanh nhạt rồi đấy."
Hắn đưa tay ôm lấy lưng tôi, lòng bàn tay áp qua lớp áo len vào lưng mình. "Bởi vì sau khi em mặc chiếc áo khoác đó, mấy nam sinh lớp chúng ta nhìn anh trên hành lang một cái. Lúc đó tôi nghĩ, những người này sau này sẽ không còn cơ hội nữa."
"Lúc cấp ba ngươi đã bá đạo như vậy sao?"
"Không phải bá đạo." Giọng hắn trầm đục, mang theo chút ý cười, "Là biết có người nhìn một cái là đủ rồi, nhưng không thể nhìn lần thứ hai."
Tôi không nói gì nữa, vùi mặt sâu hơn một chút. Trong thư phòng yên tĩnh, ngoài cửa sổ là ánh nắng mỏng manh buổi chiều mùa đông chiếu vào, bụi trên giá sách nổi lên những hạt nhỏ li ti trong ánh sáng. Một lúc lâu sau tôi ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ nhưng biểu cảm lại đang cười. "Chu Dư Bạch, cuốn sổ tay này của cậu ta phải giữ lại."
"Để lại đi. Vốn dĩ là của ngươi."
Tôi cầm cuốn sổ tay đó ôm vào lòng, đi ra phòng khách bỏ vào túi của mình. Bánh Niên ngồi xổm bên cạnh túi xách, vươn móng vuốt chạm vào góc cuốn, rồi bị tôi nhẹ nhàng gạt móng tay ra. "Đừng chạm, đây là thư tình cha cậu viết cho tôi."
Bánh gạo không hiểu, nhưng vẫn thu móng vuốt về. Những chiếc lá xanh trên bệ cửa sổ khẽ đung đưa trong ánh nắng, ta đứng giữa phòng khách cúi đầu nhìn túi xách của mình, bỗng nhiên cảm thấy tấm thẻ sinh nhật năm mười bảy tuổi chưa được tặng đi, vào chiều nay mười năm sau đã có một nơi nương tựa tốt nhất.