Ngày 31 tháng 12, chúng ta quyết định không đi góp vui nữa. Những năm trước đón Tết đều nghĩ đi đâu xem pháo hoa, đi ăn đại tiệc, năm nay chỉ cảm thấy bên ngoài lạnh, chi bằng ở nhà.
Chu Dư Bạch chiều nay đi siêu thị mua một đống đồ đạc về -- đáy lẩu, bò béo, tôm trơn, ghép rau củ, hai chai Coca và một túi thịt cá chuyên dùng cho bánh tất niên. Khi hắn xách túi lớn vào cửa, tôi đang rửa rau xanh trong bếp, nghe thấy tiếng cửa thì thò đầu nhìn qua.
"Mua nhiều như vậy sao?"
"Qua năm mà. Ăn chút gì ngon đi."
Hắn lần lượt xếp từng món đồ lên mặt bàn trong bếp, sau đó đổ hộp bánh tất niên vào bát của nó. Bánh tất ngửi thấy mùi vị chạy từ ban công tới, ngồi xổm bên cạnh bát ngửa đầu nhìn hắn, đợi hắn đặt xong mới cúi đầu ăn.
Khi đáy nồi cháy hết thì trời đã tối đen. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến tiếng pháo hoa lẻ tẻ, từ xa, như cách nhau mấy tầng lầu. Hai người ngồi đối diện nhau trước bàn ăn, nồi trên lò điện từ đang sôi sùng sục. Hắn cho bò béo vào nồi nhúng vài giây rồi vớt lên đặt vào bát tôi, tôi đang thả tôm trượt xuống nồi, ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
"Ngươi không ăn?"
"Ngươi ăn trước đi."
"Cùng nhau."
Hai chúng tôi đồng thời gắp một đũa bỏ vào miệng, hơi nóng lan tỏa trên đầu lưỡi. Cửa sổ phủ lên một lớp sương mỏng, đèn phòng khách ấm áp, bánh tất niên ngồi xổm trên ghế bên cạnh bàn ăn ngẩng đầu nhìn chúng ta. Tôi gộp một miếng tôm trượt nhỏ chưa nhúng tay đưa qua lòng bàn tay, chiếc bánh tết ghé sát lại ngửi ngửi rồi liếm đi mất.
"Nó ăn sống." Chu Dư Bạch nói.
"Nó cái gì cũng ăn được."
"Năm sau phải kiểm soát đồ ăn cho nó."
"Năm ngoái ngươi đã nói như vậy."
"Năm ngoái là năm ngoái. Năm nay là ngày này." Hắn suy nghĩ một chút, "Vậy năm nay tạm thời không quản nó nữa."
Ta cười một tiếng. Tiếng pháo hoa ngoài cửa sổ lại vang lên một hồi, gần hơn lúc nãy một chút. Ta liếc nhìn ra ngoài, ánh sáng phía xa trong bóng tối lóe lên rồi lại tối sầm.
"Lâm Vãn." Hắn gọi tôi.
"Hửm?"
"Năm này trôi qua thật nhanh."
Tôi gắp một viên thuốc bỏ vào miệng chậm rãi nhai, suy nghĩ một chút. "Cũng khá nhanh đấy. Năm ngoái giờ này tôi vẫn còn đang xem những cuộc hôn nhau lộn xộn đó."
"Năm nay thì sao?"
"Năm nay ngồi đây ăn lẩu với ngươi."
Hắn nhìn ta, không nói gì, đưa tay tháo hộp bò béo mới đổ vào nồi. Nước canh trong nồi cuộn lên rồi lại bình yên trở lại.
"Năm sau thì sao?" Tôi hỏi.
Hắn suy nghĩ một chút. "Đến giờ này năm sau, chắc vẫn đang ăn lẩu."
"Đổi kiểu khác được không?"
"Vậy sang năm ăn thịt nướng."
"Được, quyết định rồi."
Ngoài cửa sổ lại vang lên một tràng tiếng pháo hoa. Chúng tôi cúi đầu đối phó với nguyên liệu đang sôi sùng sục trong nồi, bánh Niên ngồi xổm trên ghế ngáp một cái.
Ngày tháng trôi qua bình lặng đến tháng Hai, xảy ra một chuyện nhỏ.
Hôm đó tôi tan làm về nhà, dưới lầu khu dân cư giẫm phải một viên gạch lát sàn lỏng lẻo mà bị trẹo chân. Lúc đó, tôi không để tâm, vịn tường đứng dậy cảm thấy vẫn còn đi được, liền khập khiễng bước lên lầu. Đến nhà ngồi trên ghế sofa mới cảm nhận mắt cá chân ngày càng sưng, vén ống quần lên nhìn đã phồng lên một cục u.
Tôi đã gửi cho Chu Dư một tin nhắn: "Tôi bị trẹo chân rồi."
Hắn bên kia lập tức trả lời: "Ở đâu?"
"Ở nhà."
"Ta về ngay đây."
Khi hắn trở về, trong tay xách một ống thuốc mỡ và một bao băng. Hắn ngồi xổm trước ghế sofa nâng chân ta lên đặt trên đầu gối mình, nhẹ nhàng chạm vào mắt cá chân đã sưng lên, ta hít một hơi khí lạnh.
"Đừng cử động." Hắn đắp bao đá lên, "Đau bao lâu rồi?"
"Tan làm. Không để tâm."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái. "Không để tâm? Bưng đến mức này rồi."
"Ta cứ tưởng đi được hai bước là ổn thôi."
"Lâm Vãn." Hắn ấn lại bao đá, "Sau này chuyện như thế này ngươi gọi điện cho ta, đừng tự mình cố gắng gượng ép."
Tôi tựa lưng vào ghế sofa nhìn hắn ngồi xổm dưới đất đắp bao đá cho tôi, lúc hắn cúi đầu thì Lưu Hải rủ xuống che mắt một chút. Tôi đưa tay gạt lọn tóc đó ra. "Biết rồi."
Chặt bao đá hai mươi phút, hắn bôi thuốc mỡ cho tôi, rồi dùng băng gạc cố định lại một chút. Sau đó đứng dậy nói: "Ngày mai đi quay phim."
"Không cần đâu!"
"Ta nói đi là đi." Hắn nhìn ta, "Có phải ngươi còn định ngày mai tự mình đi làm không?"
Ta há miệng, thừa nhận mình quả thực có ý định này. Hắn nhẹ nhàng đặt chân ta trở lại ghế sofa, đứng dậy thở dài một hơi.
"Lâm Vãn, trước kia ngươi gặp chuyện gì cũng tự mình gánh vác. Bây giờ thì khác rồi. Giờ bên cạnh ngươi có người rồi, ngươi không cần phải tự gánh hết mọi thứ."
Ta nhìn bóng lưng hắn đứng trước ghế sofa khom người thu dọn thuốc mỡ và bao đá, muốn nói gì đó lại nuốt ngược vào trong.
Tối hôm đó hắn nấu cơm bưng lên bàn trà cho ta ăn trên ghế sofa. Ta dựa vào ghế sô pha bưng bát, hắn ngồi bên cạnh bưng một bát khác, bánh tất niên ngồi xổm giữa hai người ngẩng đầu nhìn món ăn ngoài bàn. Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, ta cúi đầu gắp một đũa thức ăn bỏ vào miệng nhai, túi băng ở mắt cá chân đổi thành bao nước nóng, hơi ấm từ lòng bàn chân dần dần dâng lên.
"Chu Dư Bạch." Tôi mơ hồ gọi anh ta.
"Hửm?"
"Sau này ta sẽ nói hết với ngươi."
Hắn quay đầu nhìn ta một cái. "Được."
"Ngươi cũng vậy."
"Ta cũng vậy."
Ta đặt bát xuống, đưa tay chạm vào ngón tay hắn. Hắn đặt chén xuống rồi nắm chặt lấy ta.