Tối đến lúc ăn cơm đã đặt phòng riêng của quán ăn địa phương đó. Bố mẹ tôi đến trước, ngồi uống trà trong phòng. Ba tôi mặc chiếc áo khoác tươm tất nhất của ông ấy, mẹ đã thay một chiếc ngoại bào màu đỏ sẫm, tóc làm sấy cả cuộn mới. Họ thấy chúng tôi vào xem giấy đăng ký kết hôn trên tay tôi trước đã, nhưng mẹ nhận lấy lật qua lật lại, vành mắt đỏ hoe.
"Cuối cùng cũng quyết định rồi." Nàng hít mũi một cái.
"Mẹ, mẹ đừng khóc."
"Ta không khóc. Chỉ là vui vẻ thôi."
Bố mẹ Chu Dư Bạch cũng đã đến, lúc đẩy cửa bước vào thì mẹ cậu xách một túi trái cây — sau này mới biết là mang cho bố mẹ tôi. Bốn người ngồi lại hàn huyên vài câu, không khí thoải mái hơn tôi tưởng tượng. Bố tôi nói chuyện câu cá với bố cậu ấy, mẹ và mẹ tớ trò chuyện dưỡng sinh, tôi và Chu Du Bạch ngồi bên cạnh phụ trách rót trà và cười.
Khi món ăn được dọn lên đến bài thứ ba, bố tôi đứng dậy nâng ly. Ông ấy nói không nhiều, chỉ có ba bốn câu: "Các con lớn rồi, có chủ ý riêng. Sau này sống tốt, cứ bàn bạc với nhau. Nào, chúng ta cùng uống một chén."
Bố của Chu Dư Bạch cũng đứng dậy nói vài câu, đại ý là "Đứa nhỏ Lâm này chúng ta rất thích, từ lần đầu gặp mặt đã nhìn ra rồi, Dư bạch, sau này con thương nó nhiều hơn". Chu Dự Bạch gật đầu đồng ý, tôi cúi đầu giả vờ uống trà bên cạnh, chóp tai nóng rực.
Sau đó mẹ tôi cùng mẹ rời tiệc đi vệ sinh, trong phòng còn lại bốn người. Bố tôi đang nói chuyện với bố nó về bộ phim truyền hình gần đây, Chu Dư Bạch cúi đầu bóc một con tôm bỏ vào đĩa của tôi, động tác tự nhiên như thể đã làm vô số lần.
"Hôm nay cậu chẳng ăn gì cả." Hắn nói nhỏ.
"Căng thẳng."
"Đã nhận giấy tờ xong rồi mà còn căng thẳng?"
"Nhận giấy tờ xong mới căng thẳng. Trước đây là bạn gái, giờ đã là vợ rồi."
Hắn nghe xong hai chữ này, đũa khựng lại một chút. Sau đó hắn cúi đầu uống một ngụm trà, vành tai cũng đỏ lên.
"Ngươi đừng nói nữa." Hắn thì thầm.
"Mai ngươi cũng đỏ lên rồi."
Hắn đặt đũa xuống, nhẹ nhàng chạm vào chân ta dưới gầm bàn, ra hiệu ta im miệng. Ta cười một tiếng, cúi đầu ăn con tôm kia.
Ánh đèn trong phòng riêng ấm áp, cha mẹ hai bên trò chuyện một lúc rồi lại tìm ra chủ đề mới, tiếng cười hòa lẫn với tiếng bát đũa va chạm vang vọng khắp căn phòng. Tôi tựa lưng vào ghế, nghiêng đầu nhìn Chu Dư Bạch đang ngồi bên cạnh. Ông ta cũng nghiêng người nhìn tôi một cái. Hai người cách nhau một chiếc bàn, trao đổi ánh mắt rất ngắn giữa những lời nói của phụ huynh.
Ta đưa tay chạm vào ngón tay hắn dưới gầm bàn. Hắn chạm lại một cái. Sau đó cả hai đều thu ánh mắt về, mỗi người bưng chén trà lên uống một ngụm.
Trà nóng trượt từ cổ họng xuống, nóng đến mức vô cùng.
Khi ra khỏi quán ăn, trời đã tối đen. Bố tôi uống chút rượu, lúc lên xe bước chân hơi lảo đảo, mẹ tôi đỡ ông ấy vẫy tay với chúng tôi nói "các cậu về đi". Bố mẹ Chu Dư Bạch cũng lên một chiếc xe khác, vẫy vẫy gọi chúng ta qua cửa sổ.
Hai chiếc xe lần lượt rời đi, ngã tư yên tĩnh trở lại. Đèn đường chiếu sáng mặt đường, gió đêm tháng Ba đã không còn lạnh lẽo như trước nữa, thổi lên mặt mát rượi.
"Về nhà?" Hắn hỏi.
"Về nhà."
Chúng tôi lên xe. Trong toa xe có bài hát, âm lượng rất thấp, là một bài nhạc tiếng Quảng Đông cũ nào đó, giai điệu chậm rãi trôi qua. Tôi tựa vào ghế phụ, tay đặt trên đầu gối, chiếc nhẫn bạc trên ngón áp út phản chiếu ánh đèn đường.
Khi chạy đến dưới tòa nhà khu chung cư, hắn tắt lửa nhưng không xuống xe ngay. Hắn ngồi đó, tay vẫn đặt trên vô lăng, một lúc sau bỗng nhiên nói: "Lâm Vãn."
"Hửm?"
"Từ hôm nay trở đi, ngươi là vợ ta rồi."
Ta nhìn hắn. Trong xe không bật đèn, ánh đèn đường bên ngoài chiếu từ kính chắn gió vào khiến khuôn mặt hắn sáng nửa phần ẩn trong bóng tối.
"Vậy có phải anh nên đổi giọng không?" Tôi hỏi.
Hắn sững sờ một chút. "Đổi miệng cái gì?"
"Gọi ta là vợ."
Hắn im lặng một chút, rồi cười khẽ. "Vợ ơi."
Hai chữ đó từ miệng hắn phát ra âm thanh không giống bình thường, nhẹ hơn bình bình tĩnh một chút, chậm một ít. Ta ngồi ở ghế phụ, nhiệt độ trong lòng bàn tay tăng lên một cái.
"Ừm." Ta nói.
Hắn đưa tay tới kéo cả người tôi qua, hắn thì thầm trên đỉnh đầu tôi: "Về nhà đi, vợ."
"Được."