Hôm đó khi từ quán mì đi ra, mắt ta sưng vù như quả óc chó. Hắn lái xe tới, ta ngồi vào ghế phụ, lấy gương nhỏ trong túi ra nhìn mình một cái, hít một hơi khí lạnh.
"Xấu chết đi được." Tôi lầm bầm.
Hắn nghiêng đầu nhìn ta một cái, cười một tiếng. "Không xấu."
"Ngươi nói dối."
"Thật sự không xấu." Hắn đưa tay tới, ngón cái cọ vào vệt nước mắt chưa khô nơi khóe mắt tôi, "Chỉ là lần sau đừng khóc dữ dội như vậy nữa, tôi nhìn mà thấy xót xa."
Tôi quay mặt đi nhìn ra ngoài cửa sổ, chóp tai lại bắt đầu nóng lên. Xe lên đường chính, ánh nắng buổi chiều xuyên qua khe hở của cây hành lang đung đưa trên tấm kính chắn gió, tôi ngẩn người một lúc, đột nhiên mở miệng: "Vậy là cậu thực sự nhớ tôi? Thời cấp ba."
"Cũng không hẳn là nhớ rõ lắm." Hắn lái xe xoay vòng, giọng điệu rất tùy ý, "Chỉ là mỗi lần đi ngang qua cửa lớp các cậu, bên cửa sổ có một cô gái cúi đầu đọc sách, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa. Khi tôi nhìn sang, cô ấy lại vội vàng cúi xuống, lúc đó tôi thấy khá thú vị."
"Vậy sao ngươi chắc chắn là ta?"
"Hôm xem mắt, cậu nói cậu là khóa 16 trường số Một thành phố, tôi nhìn dáng vẻ cậu đang nói chuyện, luôn cảm thấy đã gặp ở đâu đó." Cậu dừng lại một chút, "Về lật ảnh tốt nghiệp, lật đến trang lớp các cậu, hàng cạnh cửa sổ, bạn ngồi ở vị trí hành lang sát vách. Giống hệt người ngồi đối diện tôi hôm đó vậy."
Ta tựa lưng vào ghế, trong lòng như có một khối băng chậm rãi tan ra, biến thành vũng nước ấm.
"Cây bút máy đó, ngươi dùng chưa?" Ta hỏi.
"Dùng rồi." Hắn nói, "Cứ dùng mãi đến khi tốt nghiệp đại học, bút viết lệch cả lên mới đổi. Sau này cất đi để ở quê nhà, lần sau đưa ngươi về xem."
Ta không nói nên lời.
Tối về đến nhà, tôi dựa vào ghế sofa ôm bánh tết ngẩn người. Tống Nhiên gọi điện thoại tới, vừa bắt máy đã hỏi: "Thế nào? Cậu nói với cậu ấy à?"
"Chính hắn đoán ra."
Tống Nhiên thét lên một tiếng: "Cái gì?!"
Tôi kể lại chuyện trong quán mì hôm nay, khi nói đến lúc ông ta nói "trước trong nắp bút khắc chữ L", Tống Nhiên im lặng ba giây ở đầu dây bên kia, rồi bùng nổ một tràng dài cảm thán: "Trời ơi Lâm Vãn! Ông ấy thầm yêu em! Anh ấy đã thầm mến em mười năm rồi! Hai người đây là tình tiết thần tiên gì vậy!"
"Cũng không tính là thầm yêu đương nhỉ..." Ta cố gắng giải thích, "Chính là... nhớ."
"Nhớ là thầm yêu!" Tống Nhiên dứt khoát, "Một nam sinh nhớ hồi cấp ba một nữ sinh ngồi vị trí nào, đọc sách lấy ngược chi tiết này, ghi mười năm - ngươi bảo ta đây không phải là ám yêu thì là gì?"
Ta bị nàng nói đến mức á khẩu không trả lời được, ôm bánh gạo lật người trên ghế sofa, khóe miệng thế nào cũng không nén nổi.
Sau khi cúp điện thoại, tôi nằm trên ghế sofa ngẩn người rất lâu. Chu Dư Bạch đã chú ý đến mình từ hồi cấp ba - sự thật này giống như một viên kẹo đang tan chảy trong miệng tôi, ngọt đến mức khiến tôi hơi choáng váng. Tôi lật đến khung chat WeChat, anh ấy vừa gửi tới một tin: "Về đến nhà rồi à?"
"Đến rồi."
"Mắt còn sưng không?"
"Tốt hơn nhiều rồi."
"Vậy thì tốt." Hắn gửi một sticker đang xoa đầu, "Ngày mai trưa còn ăn cơm cùng nhau?"
"Được."
Ta đặt điện thoại xuống, vùi mặt vào lớp lông của bánh nếp, cười buồn bực một tiếng. Bánh gạo bị ta cọ đến mất kiên nhẫn, nhảy xuống ghế sofa chạy mất, ta nằm tại chỗ nhìn trần nhà, cảm thấy mình như vừa trải qua một giấc mơ rất dài và dài.