Tống Nhiên gọi điện đến là sáng thứ Bảy. Tôi vẫn còn cuộn mình trong chăn không dậy, Chu Dư Bạch đã ra ban công tưới hoa rồi. tôi mơ màng bắt máy, nghe thấy giọng Tống Nhàn nói bên kia ống nghe: "Lâm Vãn, tôi sắp kết hôn rồi."
Ta lập tức tỉnh táo lại. "Cái gì?!"
"Tháng sau. Nhà hắn thúc giục quá, mẹ ta cũng thúc ép nên quyết định."
Tôi ngồi dậy dựa vào đầu giường. "Sao cậu không nghe lọt chút tin nào? Lần trước gặp cậu mà còn nói 'không vội'."
"Lúc đó quả thực không vội. Sau này cha mẹ hắn từ quê nhà đến, gặp mặt ăn một bữa cơm, hai bên lập tức hợp ý." Giọng Tống Nhiên nghe có vẻ tươi cười, cũng hơi mơ hồ, "vậy mà đột nhiên quyết định rồi."
"Vậy chúc mừng ngươi. Phải giúp ngươi nói chuyện."
"Bồi nương, con làm đi."
"Con đã là phụ nữ đã kết hôn rồi."
"Phụ nữ đã kết hôn thì sao? Phụ nữ không thể làm bạn nương được?"
"Người ta nói bạn nương muốn chưa kết hôn."
"Nhà chúng tôi không coi trọng chuyện này." Tống Nhiên cười ở đầu dây bên kia, "Hơn nữa, lúc anh kết hôn tôi đã làm bạn mẫu cho anh rồi. Bây giờ đến lượt anh cầm cố cho em. Đừng hòng chạy thoát."
Ta tựa vào đầu giường cười một cái. "Được, không chạy. Bạn nương phục màu gì?"
"Vẫn chưa quyết định. Đến lúc đó nói cho ngươi biết."
Sau khi cúp điện thoại, Chu Dư Bạch bưng hai ly sữa đậu nành đi vào, đặt một ly lên tủ đầu giường. "Điện thoại của ai?"
"Tống Nhiên. Nàng sắp kết hôn rồi."
Hắn ngồi xuống uống một ngụm sữa đậu nành. "Vậy thì tốt lắm. Khi nào?"
"Tháng sau."
"Vậy chúng ta phải chuẩn bị tiền công."
Ta bưng sữa đậu nành lên uống một ngụm. Ngoài cửa sổ nắng đẹp, sau khi cà sa trên ban công bị nước tưới qua, những giọt nước trên lá sáng lên trong ánh sáng. Bánh tết ngồi xổm trước cửa phòng ngủ nhìn chúng ta, cái đuôi chậm rãi quét trên sàn nhà.
"Ngươi nói đi," tôi bưng ly sữa đậu nành, "Chúng ta có phải người bên cạnh đều đang tiến lên không?"
"Đúng vậy." Hắn suy nghĩ một chút, "Chị Lý thăng rồi, chị thăng lên rồi thì Tống Nhiên cũng sắp kết rồi. Ngay cả bánh tết cũng béo thêm một vòng."
Ta nhìn hắn một cái. "Ngươi đang nói bánh gạo đi về phía trước sao?"
"Nó quả thực đi rất nhanh trong chuyện béo."
Ta cười một tiếng, uống hết sữa đậu nành rồi đặt lên tủ đầu giường, vén chăn đứng dậy. Đi ra ban công ngồi xổm xuống sờ lá cây Lục La, lại quay đầu nhìn người đang ngồi bên mép giường uống sữa Đậu No. Bánh Niên đi vào nhảy lên giường bên cạnh hắn, hắn đặt ly sang một bên tiện tay gãi cằm nó.
Sáng thứ Bảy này không có sắp xếp gì đặc biệt. Bên ngoài thời tiết rất đẹp, ánh nắng chiếu từ ban công vào, phủ kín cả phòng ngủ một lớp màu ấm áp.
Sinh nhật của Chu Dư Bạch là tháng Mười Hai. Tôi đã nghĩ trước một tháng, nhưng chưa bao giờ nghĩ ra tặng gì cả. Bút máy có rồi, ly gốm có, nhẫn kết hôn đã có — hình như những thứ cần có đều có cả, tặng thêm gì cũng thấy thừa thãi.
Ba ngày trước sinh nhật ta hỏi Tống Nhiên: "Năm đó ngươi đã tặng những gì?"
"Một cái bánh. Kết quả bị đối phương từ chối nhận."
"Từ chối?"
"Lúc đó anh ấy có bạn gái, tôi tặng bánh kem anh không cần." Tống Nhiên nói, "Nhưng em thì khác, anh tặng Chu Dư Bạch cái gì anh cũng vui. Anh cứ tùy tiện tặng chút tâm ý là được."
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trên ghế sofa suy nghĩ một lát. Sau đó tôi đứng dậy đi vào thư phòng, mở ngăn kéo Chu Dư Bạch đang thu đồ. Bút máy, ly, giấy đăng ký kết hôn, thẻ sinh nhật – năm thứ được nằm ngay ngắn cùng nhau. Tôi nhìn chằm chằm vào cây bút máy cũ rất lâu. Chữ "L" bên trong mũ bút đã hơi mòn, nhưng vẫn có thể nhìn rõ đường nét.
Sáng hôm sinh nhật tôi dậy rất sớm. Chu Dư Bạch vẫn đang ngủ, tôi nhẹ nhàng xuống giường, lấy ra một cái hộp từ trong tủ quần áo. Trong hộp là một cây bút máy mới, mặt sơn đen, trên mũ bút khắc hai chữ không ạ!" "Dư Vãn". Hôm trước tôi đã đặc biệt đi đặt làm riêng. Sau đó tôi lấy một cuốn sổ tay giấy da bò mới đặt bên cạnh bút, dùng một dải lụa màu xanh đậm buộc lại với nhau.
Khi hắn mở hộp ra, vừa mới tỉnh dậy, tựa vào đầu giường dụi mắt. Nhìn thấy cây bút máy và sổ tay kia, bàn tay đang xoa mắt của hắn khựng lại một chút.
"Ngươi đi mua khi nào?"
"Hai ngày trước."
Hắn cầm cây bút máy đó lên ngắm nghía một lúc, nhìn thấy chữ khắc trên mũ bút, ngẩng đầu nhìn tôi một cái. "Dư Vãn?"
"Tên của chúng ta."
Hắn cúi đầu nhìn hai chữ đó, một lát sau nói: "Vậy cây bút này, sau này chỉ dùng để viết tên ngươi."
"Vậy tên của tôi viết gì cũng được."
"Không được." Hắn cẩn thận đặt bút máy trở lại hộp, "Sau này những thứ quan trọng đều dùng cây này viết."
Tôi ngồi bên giường nhìn anh ta cẩn thận cất hộp đi, bỏ vào ngăn kéo bàn làm việc. Bánh gạo từ ngoài cửa bước vào, vòng quanh chân anh một vòng, ý là có lẽ là "Sinh nhật em cũng cọ xát" một chút. Anh cúi người sờ lên lưng bánh nếp, rồi quay lại nhìn tôi.
"Lâm Vãn."
"Hửm?"
"Cảm ơn." Hắn nói, "Từ năm mười bảy tuổi đến nay, mỗi món đồ ta đều có thể cất giữ cẩn thận."
Ta ngồi xếp bằng trên giường, ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua khe hở của rèm cửa, rơi xuống chiếc chăn giữa ta và hắn. Bánh tết nhảy lên giường nằm giữa chúng ta, đuôi gác lên mu bàn tay hắn, đầu gối lên chân ta.
"Còn năm mươi năm nữa phải thu." Ta nói.
Hắn cười một tiếng. "Từ từ thu lại."