Ngày 14 tháng 3, mặt trời mọc. Dự báo nói nhiều mây, nhưng sáng sớm khi đẩy cửa sổ ra trời xanh trong suốt, ánh nắng chiếu lên bức tường lầu đối diện, một mảnh ấm áp dễ chịu.
Tôi đứng trước tủ quần áo mười phút, cuối cùng mặc một chiếc áo sơ mi trắng phối với áo khoác màu xanh lam. Khi Chu Dư Bạch đến đón tôi thì mặc áo lót màu xám nhạt, bên ngoài khoác một bộ áo choàng đen, cổ áo được sắp xếp gọn gàng. Anh ta đứng ở cửa nhìn thấy tôi sững người trong chốc lát, rồi cười một tiếng.
"Đi thôi."
Cục Dân chính mở cửa lúc chín giờ, khi chúng tôi đến trước đã xếp vài cặp. Trong đại sảnh dán chữ Hỷ màu đỏ, phía sau tấm kính ở cửa sổ làm việc ngồi một vị đại tỷ mặc đồng phục, vẻ mặt nghiêm túc nhưng giọng điệu khá tốt: "Đạp bảng, chụp ảnh, nộp vật liệu."
Khi điền đơn, tay tôi hơi run, chữ viết lệch đi một chút. Chu Dư Bạch ở bên cạnh cúi đầu điền thêm một tờ, tiếng bút lướt trên giấy rất nhỏ. Đeo xong chúng tôi lần lượt ký tên, sau đó ngồi trước nền đỏ đang chụp ảnh, vai kề vai.
Nhiếp ảnh gia là một cô gái trẻ, giơ máy ảnh lên nói: "Lại gần chút, cười một cái."
Ta nghiêng đầu nhìn hắn một cái. Hắn cũng nghiêng người nhìn ta một lần. Hai người đồng thời cười.
"Được, một tấm. Thêm một cái nữa, nghiêm túc chút." Chúng tôi thu lại biểu cảm, nhưng vẫn cười. Tiếng cửa nhanh kêu răng rắc một tiếng, chụp xong rồi.
Khi đang đợi giấy chứng nhận, chúng tôi ngồi trên ghế nhựa trong đại sảnh, tay anh đặt lên đầu gối, bàn tay tôi đặt trên đầu ngón tay mình, ở giữa cách một cú đấm. Anh nhìn xung quanh, rồi đưa tay ra, cầm lấy bàn chân tôi đang đặt ở đầu đùi đặt vào lòng bàn Tay anh ta. Ngón tay của anh hơi lạnh, lòng tay vẫn còn nóng.
"Chu Dư Bạch." Tôi nói nhỏ.
"Hửm?"
"Chúng ta đã đăng ký kết hôn."
"Ừm, nhận lấy."
Chị gái trong cửa sổ gọi tên chúng tôi. Chúng tôi đứng dậy đi tới, nhận lấy hai cuốn giấy chứng nhận màu đỏ từ tay cô ấy. Lật ra xem, trên ảnh có hai người đầu gần nhau, đều đang cười. Dưới bức ảnh in tên của chúng ta, ngày sinh và ngày cưới của họ.
Tôi gập giấy chứng nhận lại, cúi đầu nhìn ba chữ "Chứng kết hôn" mạ vàng trên bìa. Bên cạnh người qua kẻ lại tấp nập, có người đang chụp ảnh trong đại sảnh, người điền đơn, cũng có kẻ cười đùa trò chuyện. Tôi đứng giữa đám người đó, tay nắm chặt một cuốn chứng chỉ màu đỏ sẫm, bỗng nhiên cảm thấy mười năm từ mười bảy đến hai mươi sáu tuổi đã bị cô đọng thành mấy trang giấy mỏng manh này.
"Đi thôi." Hắn nói.
"Ừm."
Bước ra khỏi cửa lớn của Cục Dân chính, ánh nắng chiếu vào người ấm áp. Dưới bậc thang đỗ xe của hắn, trên cây hành lang vừa nhú lên một chút mầm non. Ta đứng trên bậc thềm giơ tờ chứng nhận trong tay lên nhìn về phía ánh mặt trời, rồi lại buông xuống.
"Lâm Vãn." Hắn gọi tôi.
Tôi quay đầu lại. Anh lấy điện thoại từ túi áo khoác ra, chụp một tấm về phía tôi. "Chiếc ảnh của bà Chu đầu tiên."
Ta trừng mắt nhìn hắn một cái. "Xấu không?"
"Không xấu. Đẹp."
Hắn cất điện thoại đi, đưa tay kéo cả người tôi qua, nhẹ nhàng hôn lên trán tôi một cái. Người đi ngang qua nhìn chúng tôi, không ai để ý. Tôi vùi mặt vào vai hắn cười một tiếng. Ánh nắng chiếu lên hai người, đổ xuống đất một mảng bóng nhỏ, hai cái bóng chồng chéo lên nhau, chẳng phân biệt được ai là của ai.
"Đi thôi." Hắn nói, "Tối nay ăn cơm."
"Được."
Tôi khoác tay anh ta bước xuống bậc thang. Bánh tết vẫn đang đợi ở nhà. Lục La phơi nắng trên bệ cửa sổ. Giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi được đặt trong ngăn kéo bàn học, đặt song song với cây bút máy, chiếc cốc gốm sứ và tấm thẻ "Chúc mừng sinh nhật" kia. Chế độ đóng lại.