Chúng tôi lên lầu mở cửa, bánh niên ngồi xổm trên tủ giày ở lối vào nhìn chúng tôi. Nó ngửi ngửi ống quần của chúng ta, đuôi dựng đứng lắc lư một cái rồi quay người bỏ đi. Những con cá xanh trên bệ cửa sổ nhà bếp khẽ đung đưa lá cây trong gió đêm, đèn phòng khách bật sáng, ánh sáng ấm áp chiếu khắp nơi.
Chu Dư Bạch cởi áo khoác ra, tôi đứng giữa phòng khách cúi đầu nhìn cuốn giấy đăng ký kết hôn trong tay. Anh ta đi tới từ sau lưng tôi đưa tay rút tờ giấy chứng nhận đi.
"Để trong ngăn kéo đi." Hắn nói.
Hắn đi đến thư phòng mở ngăn kéo, đặt cuốn giấy đăng ký kết hôn vào trong, xếp song song với bút máy, ly và thẻ bài. Năm món đồ nằm ngay ngắn trong một ngăn cản, dòng thời gian từ mười bảy tuổi đến hai mươi sáu tuổi, trải dài suốt mười năm ròng rã.
Ta đứng ở cửa thư phòng nhìn hắn đóng ngăn kéo rồi xoay người lại.
"Được rồi," hắn nói, "Đều thu đủ cả rồi."
"Còn gì muốn thu nữa không?"
Hắn suy nghĩ một chút. "Sau này từ từ thêm vào."
Ta bước tới đứng trước mặt hắn, hắn cao hơn ta nửa cái đầu, khi cúi đầu nhìn ta thì ánh đèn từ trên đỉnh đầu chảy xuống.
"Chu Dư Bạch."
"Hửm?"
"Hôm nay khá vui."
Hắn đưa tay kéo tôi qua, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi. "Ừm, tôi cũng khá vui."
Bánh tết từ phòng khách đi vào, ngồi xổm ở cửa thư phòng nhìn chúng tôi. Những con cá chép xanh trên bệ cửa sổ đung đưa chiếc lá trong gió đêm, rèm cửa không kéo, đèn đường bên ngoài chiếu một mảng ánh sáng ấm áp lên trần nhà. Chúng tôi đứng giữa thư viện, hai cuốn chứng nhận màu đỏ đã yên lặng nằm vào ngăn kéo và đặt cạnh nhau với những khoảng thời gian cũ.
Một tháng sau khi đăng ký kết hôn, hai nhà bắt đầu bàn bạc ngày cưới.
Mẹ của Chu Dư Bạch đã tìm ba phiên bản Lão Hoàng trải qua sáu ngày, cuối cùng định ra thứ Bảy đầu tiên của tháng Mười Một. Lý do là "Mùa thu không nóng, mặc váy cưới đẹp lắm". Mẹ tôi ở bên cạnh bổ sung một câu: "Hơn nữa lúc đó Lục La cũng nên đổi chậu lớn rồi", cũng không biết hai chuyện này có liên quan gì đến nhau.
Sau khi định ngày rồi, tôi bắt đầu thực sự căng thẳng. Trước đây tôi thấy "hôn lễ" chỉ là một nghi thức, đến lúc chuẩn bị mới phát hiện ra những thứ vụn vặt kinh người - khách sạn, bố trí địa điểm, thực đơn, quy trình hôn lễ, màu sắc ôm hoa, lễ phục bạn nương, ấn chữ viết... Tống Nhiên mỗi ngày gửi cho tôi mấy chục tin nhắn WeChat, từ "che hoa phải trắng hay hồng" đến "ngày đi giày gì". Chu Dư Bạch ngồi trên ghế sofa phòng khách cả buổi chiều để xếp hạng danh sách khách mời, cuối cùng xé giấy rồi viết lại, bởi vì anh đã bỏ sót người thân bên phía mẹ mình một bàn.
"Trước đây thấy đám cưới khá đơn giản." Hắn ngồi giữa đống danh sách ngẩng đầu nhìn tôi nói.
"Bây giờ thì sao?"
"Bây giờ thấy khá mệt."
Ta đi tới ngồi xuống bên cạnh hắn, nhận lấy tờ danh sách nhăn nhúm trong tay hắn đặt lên bàn trà. "Mệt rồi không làm nữa sao?"
"Làm. Đã hứa thì làm." Hắn tựa đầu vào vai ta, "Chính là mệt."
Ta cúi đầu nhìn hắn một cái, hắn nhắm mắt lại, lông mi đổ lên má một mảng bóng nhỏ. Bánh Niên từ ban công đi vào ngồi xổm trước mặt chúng ta, nghiêng đầu xem người đàn ông dựa vào vai chủ nhân này.
"Bánh tết đang nghĩ gì vậy?" Hắn nhắm mắt hỏi.
"Đang nghĩ ngươi chiếm vị trí của nó."
Hắn cử động một chút, nhưng không đứng dậy. "Vậy ngươi để nó làm đi."
Tôi đưa tay bế bánh nếp lên đặt lên đùi cậu ta. Bánh gạo không tình nguyện xoay hai vòng, cuối cùng nằm xuống, đuôi gác trên cánh tay cậu. Chu Dư Bạch mở mắt, cúi đầu nhìn con mèo trên chân, rồi lại nhìn tôi.
"Giờ thì hay rồi, mỗi người một bên." Hắn nói, "Các ngươi đều chiếm lấy ta."
"Ngươi chiếm được nhiều lợi hơn."
Hắn cười một tiếng, lại dựa vào đó.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, đèn trong phòng khách chiếu sáng hai người một con mèo cuộn mình trên ghế sofa. Trên bàn trà trải danh sách bán thành phẩm và bảng kế hoạch hôn lễ, Tống Nhiên vẫn đang giục tôi trả lời tin nhắn mang màu sắc hoa. Tôi đưa tay lấy lại để trả lại một chữ "trắng", rồi đặt điện thoại xuống.
Thứ Bảy đầu tiên của tháng Mười Một. Ngày đó có mặt trời không? Không biết. Nhưng dù sao Lục La cũng đã thay chậu mới, bánh năm chiếm một vị trí cố định trên ghế sofa, chiếc áo khoác màu xám đậm của Chu Dư Bạch vẫn còn treo trên giá treo ở cửa chính.
Ngày tháng đang chậm rãi trôi về phía trước. Chúng ta không vội vã chạy.