Tuần đó tôi như đã đổi thành một người khác.
Bề ngoài mọi thứ vẫn như thường lệ. Tám giờ rưỡi sáng đến văn phòng, nhận nước, bật máy bay, trả lời email. Trương Đào vẫn y như cũ, mỗi ngày mang theo một gói bánh bao nhỏ tới chia cho mọi người, thấy tôi liền cười hì hì nói: "Tiểu Lâm mau lại đây, hôm nay có thêm nhân tôm." Tôi cầm lấy cắn một miếng, nói "Ngon", rồi nuốt bánh Bao xuống.
Nhưng mắt ta đang nhìn thứ khác.
Khi anh ta nghe điện thoại, tôi ghi nhớ thời gian - mười giờ sáng gọi đi một trận rất nhiều, thời hạn bốn phút; hai giờ rưỡi chiều vào một cuộc, đánh sáu phút. Trên hành lang khi tôi đi ngang qua chỗ làm việc của anh ấy, khóe mắt liếc nhìn màn hình anh — giao diện hệ thống tài chính, thỉnh thoảng là khung đối thoại WeChat, đôi khi trống không. Chậu cà tím trên ghế làm của cậu ấy đã héo rũ suốt hai tuần rồi, cậu không dội nước, chứng tỏ gần đây tâm trí cậu ta không đặt vào những chuyện nhỏ nhặt thường ngày này.
Ta ghi những chi tiết này vào một cuốn sổ nhỏ, đặt trong ngăn kéo ở tầng dưới cùng của bàn học nhà, đè xuống dưới mấy cuốn sách cũ. Mỗi ngày sau khi tan làm về nhà mở ra xem thử, rồi thêm vào kỷ lục mới.
Ngày thứ Tư, Trương Đào xin nghỉ nửa ngày, nói là đi đón con tan học. Sau khi cậu ấy đi rồi, tôi nhân cơ hội sắp xếp hồ sơ lật xem tủ tài liệu chia sẻ bên cạnh chỗ làm việc của cậu ta, bên trong đặt ghi chép đối chiếu dự án ba tháng gần đây. Tôi nhanh chóng lật một lượt, tìm thấy vài hạng mục tương ứng với số hiệu trên vật liệu ẩn danh đó, chụp ảnh các trang liên quan rồi đóng chặt cửa tủ lại. Toàn bộ quá trình chưa đầy mười phút, văn phòng chỉ có tôi và chị Lý, chị họ Lý đeo tai nghe đang nghe gì đó mà đầu không ngẩng lên.
Tôi ngồi ở chỗ làm việc của mình, mã hóa ảnh trong điện thoại vào sổ ảnh riêng, sau đó xóa bản vẽ nguyên bản trên điện tử.
Tối nay Chu Dư Bạch hẹn tôi ăn cơm. Ngồi trong nhà hàng, anh ấy nói với tôi về công việc tuần này, nói rằng đợt đào tạo ở tỉnh bắt đầu vào tuần sau, gần đây tài liệu nộp lên thì nhẹ nhàng hơn một chút. Tôi nghe vậy, gắp cho anh một đũa thức ăn.
"Ngươi đang nghĩ gì vậy?" Hắn nhìn ta.
"Đang nghĩ tuần sau có nên thay lương thực cho bánh nếp không." Ta mặt không đổi sắc.
Hắn cười một tiếng, đưa tay tới hái một hạt gạo dính bên khóe miệng ta. "Chuyện bánh nếp ngươi để tâm hơn ta."
"Đó là mèo của ta."
"Chẳng phải cũng sắp trở thành mèo của hai chúng ta rồi sao."
Đôi tôi khựng lại một chút. "Ngươi nói cái gì?"
Hắn cúi đầu ăn cơm, chóp tai hơi ửng đỏ. "Không nói gì cả."
Ta nhìn bộ dạng hắn giả vờ ăn cơm, ý nghĩ bị ta đè nén trong lòng nhiều lần lại trỗi dậy - người này đối xử với ta là thật. Chuyện hắn giấu ta cũng là sự thật của hắn. Hai chuyện đặt cạnh nhau không xung đột, nhưng khi nào hắn mới chịu chủ động nói cho ta biết?
Ăn cơm xong hắn đưa ta xuống nhà, lúc ta tháo dây an toàn chuẩn bị xuống xe thì hắn đột nhiên gọi ta lại: "Lâm Vãn."
"Hửm?"
"Dạo này ngươi có phải có tâm sự không? Ánh mắt nhìn ta... không giống như trước kia nữa."
Ta quay đầu nhìn hắn. Ánh đèn đường từ bên ngoài chiếu vào, đôi mắt hắn trong xe trông rất sâu, lông mày hơi nhíu lại, như thể thực sự đang lo lắng.
"Không có đâu," tôi cười một cái, "Chỉ là gần đây công việc khá nhiều, hơi mệt thôi."
"Đừng mệt quá. Có chuyện gì thì nói với ta."
Ta gật đầu, đẩy cửa xe ra. Sau khi bước vào cửa đơn nguyên, ta dựa vào tường đứng một lúc, bánh niên ở trên lầu đại khái là nghe thấy động tĩnh, cách tấm cửa kêu meo một tiếng. Ta sờ ngực, tim đập nhanh hơn bình thường một chút.
Tôi muốn nói với hắn. Tôi nghĩ với ông ấy, có phải anh đang điều tra Trương Đào không? Tôi biết. Anh giấu tôi lâu như vậy, tôi đều biết rồi." Nhưng ý nghĩ này vừa nảy ra lại bị tôi đè xuống. Hắn giấu mình là để không cho tôi cuốn vào. Nếu tôi nói tôi biết, hắn sẽ lo lắng, sẽ phân tâm, làm rối loạn nhịp điệu của hắn ta.
Ta lên lầu mở cửa, bánh niên ngồi xổm ở cửa chính đợi ta. Ta cúi người xoa đầu nó, thay dép lê rồi đi vào.
Đợi thêm chút nữa. Đến ngày hắn chủ động nói cho ta biết.