Sau khi vụ án của Trương Đào chính thức được chuyển giao cho cơ quan tư pháp, ngày tháng cuối cùng cũng dần trở lại quỹ đạo bình thường.
Điều thay đổi đầu tiên là điện thoại của Chu Dư Bạch. Trước đây điện tác của anh ta luôn được úp lên bàn, giờ anh đặt điện tử lên mặt bàn trà, trên bàn ăn, tủ đầu giường, màn hình mãi mãi hướng lên. Khi gửi tin nhắn tôi có thể thấy nội dung trình duyệt lướt qua màn ảnh khóa một dòng chữ, khi gọi đến màn sáng lên hiển thị tên người đến. Anh ta chưa từng lật trang điện ảnh nữa.
Một đêm nọ, chúng tôi ngồi trên ghế sofa xem TV, điện thoại của anh ấy reo một tiếng, tôi tùy tiện nói một câu "Điện thoại cậu reo rồi", anh ta cầm lên xem một cái rồi nói "Tin nhắn rác", sau đó tiện tay quay màn hình lại cho tôi xem. Tôi liếc nhìn màn ảnh, đúng là một buổi quảng cáo nào đó từ một nền tảng nào.Tôi "ừm" một hơi không nói gì, nhưng khi cúi đầu khóe miệng cong lên một chút.
Hắn đang chủ động cho ta xem. Trước đây hắn trốn trong màn hình điện thoại, giờ hắn đã chuyển màn ảnh qua đưa đến trước mặt ta, không cần ta hỏi.
"Anh cười cái gì?" Anh ta đặt điện thoại xuống nhìn tôi một cái.
"Không cười."
"Ngươi cười rồi, khóe miệng cong lên."
Tôi thu lại biểu cảm trên mặt, nghiêm nghị: "Ngươi nhìn nhầm rồi."
Hắn đưa tay tới véo mặt ta một cái, không hỏi thêm nữa. Nhưng sau khi hắn thu tay về, rất tự nhiên đặt bên cạnh tay ta trên ghế sofa, năm ngón tay xòe ra đặt lên mặt ghế sô pha, cách ngón chân của ta chưa đầy hai tấc. Ta nhìn bàn tay đó, suy nghĩ một chút, rồi di chuyển tay mình qua đặt trong lòng bàn Tay hắn. Hắn khép ngón lại nắm lấy.
TV đang phát một chương trình ẩm thực, trong ống kính đầu bếp đang sôi sùng sục, ngọn lửa bốc lên rất cao. Bánh tết nằm trên bệ cửa sổ liếm móng vuốt. Trong bếp trà anh pha vẫn còn ấm, hai chiếc cốc gốm đặt cạnh nhau trên bàn trà, một chiếc khắc chữ "Chu", một cái khắc "Lâm".
"Chu Dư Bạch." Ta nói.
"Hửm?"
"Sau này ngươi đừng giấu ta nữa."
"Không giấu nữa."
"Chuyện nhỏ gì cũng phải nói."
"Được."
"Vậy ngươi nói một chuyện hôm nay ngươi giấu ta."
Hắn suy nghĩ một chút, rất nghiêm túc suy tính một lát rồi nói: "Trưa nay ta ăn cơm đã múc thêm một bát cơm. Lần trước bảo ta bớt ăn than đi."
"...Cái này tính là giấu sao?"
"Ta vốn không định nói cho ngươi biết. Nhưng nếu ngươi muốn ta nói, ta sẽ nói."
Tôi không nhịn được bật cười, đưa tay vỗ hắn một cái. Hắn cười nghiêng sang bên cạnh, rồi ngồi thẳng dậy tiếp tục xem TV. Một lát sau hắn đột nhiên nói: "Lâm Vãn."
"Hửm?"
"Thực ra những chuyện giấu cậu trước đó, mỗi lần nghe điện thoại về ngồi cạnh cậu, trong lòng tôi đều đặc biệt nghẹn lại. Muốn nói, nhưng không thể nói."
Ta nghiêng đầu nhìn hắn một cái. Ánh mắt hắn rơi trên TV, nhưng biểu cảm trên mặt rất nghiêm túc.
"Vậy bây giờ thì sao?"
"Bây giờ không tắc nữa." Hắn nói, "Hiện tại ngồi đây xem TV, cảm thấy khá nhẹ nhàng."
Tôi dựa vào ghế sofa, tay vẫn nắm chặt trong lòng bàn tay hắn. Bánh tết từ bệ cửa sổ nhảy xuống đi cọ xát chân hắn một cái rồi lại rời đi. Đầu bếp trên TV múc thức ăn ra khỏi nồi, hơi nóng bốc lên nghi ngút, ống kính kéo gần hơn, miếng thịt lấp lánh ánh dầu trong nước canh.
"Vậy sau này chúng ta cứ thế đi." Ta nói.
"Thế nào?"
"Ngồi trên ghế sofa xem TV, cái gì cũng có thể nói."
Hắn quay đầu nhìn ta một cái, khóe miệng cong lên. "Được."
Trời bên ngoài đã tối đen hoàn toàn, trong phòng khách bật đèn vàng ấm áp, bánh niên tìm một chỗ mới nằm trên lưng ghế sofa. Hai chậu cá chiên xanh lặng lẽ rủ lá trên bệ cửa sổ, mọi thứ trông rất bình thường. Nhưng khi ngồi đó, ta bỗng cảm thấy những ngày tháng bình dị này là do ta đợi nhiều năm mới chờ được.
Ta nắm chặt tay hắn, hắn nắm lại một chút. Không nói thêm gì nữa, nhưng nhiệt độ truyền đến từ lòng bàn tay là thật.