Tối hôm trước hôn lễ, Tống Nhiên ở nhà ta.
Khi cô kéo vali vào cửa, bánh nếp cảnh giác lùi lại hai bước, ngửi giày của cô rồi mới xác định "Đây là người quen". Tống Nhiên ngồi xổm xuống sờ đầu nó nói: "Bánh năm à mẹ cậu ngày mai sẽ gả chồng, cậu có biết không?" Bánh Niên kêu meo một tiếng rồi bỏ đi, hoàn toàn không quan tâm.
Tôi mặc đồ ngủ ngồi trên ghế sofa phòng khách, trước mặt bày những thứ cần dùng vào ngày mai - mạng che mặt, váy cưới, giày cưới và trang sức. Tống Nhiên lật xem một lượt, cầm bản thảo lời nhắn lên xem rồi lại đặt xuống. "Đừng học thuộc nữa, ngày thường cậu chắc chắn căng thẳng đến mức quên cả lời."
"Vậy ngươi thay ta nói?"
"Ta nói thay ngươi cũng được."
Nàng ngồi xuống, khoanh chân đối diện với ta. Trong phòng khách bật đèn ấm áp, nàng nhìn ta một lúc lâu.
"Lâm Vãn." Nàng nói.
"Hửm?"
"Ta nhớ ngươi có một lần tự học buổi tối tan học, ngươi kéo ta đứng ở hành lang hai mươi phút. Ta hỏi ngươi đứng đó làm gì không, nói 'nhìn sao'. Nhưng ngày hôm đó trời âm u căn bản không thấy sao."
Ta im lặng một chút. "Ngày đó hắn trực nhật, đi ngang qua hành lang kia."
"Tôi biết. Lúc đó tôi đã biết rồi." Cô ấy đưa tay vỗ nhẹ lên đầu gối tôi, "Ánh mắt anh nhìn hắn lúc đó vẫn như bây giờ."
"Bây giờ thế nào?"
"Bây giờ cô ngồi trên ghế sofa nhà mình, ngày mai phải gả cho hắn rồi. Ánh mắt cô nhìn hắn vẫn y hệt như năm xưa." Cô tựa lưng vào ghế sô pha cười một tiếng, "Mười năm rồi, Lâm Vãn. Cô làm được rồi."
Ta vùi mặt vào gối ôm, buồn bực cười một tiếng. Bánh tết từ ban công đi vào nhảy lên sofa nằm cạnh ta, đuôi gác trên đùi ta. Tống Nhiên đưa tay sờ lưng bánh tăm, sau đó đứng dậy nói: "Được rồi, không kích động nữa. Ngủ sớm đi, ngày mai đừng đội quầng thâm mặc váy cưới."
Cô ấy kéo vali đi đến phòng khách. Phòng khách yên tĩnh trở lại, bánh niên đang ngáy ngủ trên đùi tôi. Tôi tựa lưng vào ghế sofa, nhìn ánh đèn thành phố trong đêm tối ngoài cửa sổ, điện thoại sáng lên trên bàn trà một cái.
Chu Dư tóc bạc bay tới: "Ngủ chưa?"
"Vẫn chưa."
"Ngày mai gặp lại."
"Ngày mai gặp lại."
"Đừng căng thẳng."
"Ngươi cũng vậy."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó một lúc, rồi đặt điện thoại xuống. Sáng mai sáu giờ dậy trang điểm, tám giờ đến khách sạn, bắt đầu mười giờ hôn lễ. Mẹ tôi nói sẽ khóc, mẹ tôi bảo cũng sẽ biết khóc thôi, Tống Nhiên nói là sẽ giúp tôi lau nước mắt. Quy trình đã được sắp xếp đầy đủ, sau khi trời sáng mọi thứ đều sẽ đi theo trình tự.
Nhưng trước đó, đêm nay yên tĩnh lạ thường. Bánh tết trên đùi tôi ngủ thành một cục lông, ngoài cửa sổ có tiếng xe chạy qua từ xa vọng lại. Tôi cúi đầu nhìn chiếc nhẫn khắc chữ "cô gái ở cửa kính" trên ngón áp út, dưới ánh đèn ấm áp, bề mặt nó tỏa ra một vệt sáng dịu dàng.
Ta lật lòng bàn tay, lòng tay hướng lên. Sau đó chậm rãi khép ngón tay lại.
Ngày mai. Trang sau của tất cả câu chuyện.
Ngày hôn lễ xuất hiện mặt trời.
Sáu giờ sáng, chuyên viên trang điểm bấm chuông đúng giờ, Tống Nhiên mở cửa cho tôi. Trang điểm, làm tóc, mặc váy cưới - mọi thứ cứ theo quy trình, mẹ tôi ở bên cạnh bận rộn đưa đồ, bố tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách giả vờ xem điện thoại, nhưng màn hình điện tử phản chiếu sáng lên, anh ta không đọc lọt một chữ nào.
Áo cưới màu trắng, đuôi kéo dài, trên vai đeo đai lưng mảnh, thắt lưng thu lại một nếp gấp. Khi ta đứng trước gương nhìn mình, cảm thấy người trong gương có chút xa lạ - nàng đã trang điểm tóc, xương quai xanh dán một lát sáng nhỏ, trông giống như một người khác. Nhưng lại giống cùng một nữ sinh đang lén nhìn đồng phục trường từ cửa sổ mười bảy tuổi, đi thẳng đến đây.