Bà chủ quán trọ là một đại tỷ người da trắng, dùng tiếng phổ thông mang giọng nói để đưa chúng tôi vào phòng. Đẩy cửa ra, sàn gỗ, rèm cửa sổ bằng sa trắng và trên sân thượng bày hai chiếc ghế mây và một chiếc bàn tròn nhỏ. Tôi đặt vali xuống, đi lên ban công, tay chống lan can nhìn ra ngoài. Đỉnh núi Thương Sơn phía xa phủ một lớp tuyết trắng mỏng, ánh nắng từ khe hở của tầng mây cắt xiên xuống đất, rơi trên đường sống núi sáng tối rõ ràng.
"Đẹp không?" Chu Dư Bạch bước ra đứng cạnh tôi.
"Đẹp."
"Đẹp hơn con đường dưới lầu đơn vị?"
Tôi nghiêng đầu nhìn hắn một cái, cười một tiếng. "Đẹp hơn tất cả mọi con đường."
Chúng tôi đã ở Đại Lý năm ngày. Ngày đầu tiên đi dạo trong cổ thành, mua một chiếc khăn quàng cổ, Chu Dư mua không một cây sáo gốm - tuy giai điệu thổi ra chạy không có giới hạn, nhưng tôi nói "Để lại đi, sau này có thể cho bánh niên nghe". Hôm sau thuê xe điện vòng quanh biển, gió rất lớn, tôi ngồi ghế sau ôm eo anh ta, mặt áp vào lưng anh, mũ bị gió thổi bay một lần rồi anh ấy dừng xe chạy về nhặt về.
Ngày thứ ba chúng tôi đến một nhà hàng cải tạo từ dinh thự cũ của người da trắng ăn cơm. Bà chủ bưng lên một nồi cá cay chua, đặt ở giữa với hơi nóng nghi ngút. Chu Dư Bạch múc cho tôi một bát canh, tôi uống một ngụm bị cay làm rít lên, ông ta đưa một ly nước rồi nói: "Uống chậm thôi." Tôi nhận lấy cốc nước, cúi đầu nhìn bát nước canh cá đã đỏ ửng trong bát, đột nhiên nói rằng:"Chu Dư bạch, sau này mỗi năm chúng ta đều ra ngoài một lần nhé."
"Được. Mỗi năm đi một nơi."
"Vậy cậu lập một danh sách đi."
"Được." Hắn suy nghĩ một chút, "Năm đầu tiên Vân Nam. Năm thứ hai bên bờ biển. năm thứ ba phương Bắc ngắm tuyết. Đến năm tư ghé qua quê nhà ngươi dạo một vòng. Niên thứ năm——"
"Năm thứ năm ngươi còn nhớ ra sao?"
"Nhớ. Ghi vào ghi chép trên điện thoại."
Ta cười một cái, cúi đầu uống bát canh cay kia. Ngoài cửa sổ là giếng trời của trạch viện lão Bạch tộc, ánh nắng từ giữa mái hiên bốn phương rơi xuống, cắt thành một mảnh sáng vàng ấm áp trên mặt đất.
Tối hôm trước khi trở về, chúng tôi ngồi trên ghế mây ở sân thượng khách sạn. Đêm rất tĩnh lặng, đèn đuốc từ cổ thành xa lấp lánh, trong không khí có mùi hoa và khói bếp lẫn vào nhau. Tôi tựa lưng vào ghế nhắm mắt, hắn ngồi bên cạnh bóc một quả quýt, lột xong từng cánh đặt vào đĩa nhỏ.
"Lâm Vãn." Hắn đột nhiên nói.
"Hửm?"
"Năm ngày này hình như đã trôi qua cả đời."
Ta mở mắt nhìn hắn. Ánh trăng từ trên đỉnh đầu rải xuống, chiếu khuôn mặt nghiêng của hắn dịu dàng hơn ban ngày rất nhiều. Ta đưa tay lấy một múi quýt bỏ vào miệng. "Vậy năm mươi năm sau này thì sao?"
"Vậy có lẽ còn nhanh hơn nữa."
Ta ngậm quýt cười một cái. Nước cam bung ra trên đầu lưỡi, chua pha lẫn ngọt, đúng là hương vị vừa vặn.
Khi từ Vân Nam trở về, bánh niên ngồi xổm chờ ở cửa suốt cả buổi chiều.
Khi cửa mở ra, nó đi tới ngửi bánh xe trong vali, lại ngửi ống quần hai người, rồi quay người bỏ đi - cái đuôi dựng thẳng lên cao, bộ dạng "các ngươi cuối cùng cũng về rồi". Tôi ngồi xổm xuống vẫy tay với nó, hắn lại đi ngược vào lòng bàn tay tôi một cái, sau đó nhảy lên bệ cửa sổ tiếp tục nhìn chim bên ngoài, giả vờ không quá để tâm.
Chu Dư Bạch lấy từ trong vali ra món quà mang cho bánh nếp — một gói đồ ăn vặt thú cưng ở Vân Nam, mùi cá khô. Tai bánh năm khẽ động, nhảy xuống khỏi bệ cửa sổ đi đến bên chân hắn ngẩng đầu nhìn hắn.
"Ngươi xem, vẫn là đồ ăn vặt có tác dụng." Hắn vừa nói vừa mở bao bì ra, bánh nếp lại gần ngửi ngửi rồi ngậm đi một miếng nhỏ, ngồi xổm trong góc chậm rãi nhai.
Ta dựa vào ghế sofa nhìn tương tác giữa một người và mèo, bỗng cảm thấy sự mệt mỏi của chuyến đi đã vơi đi hơn phân nửa. Trong nhà vẫn như cũ - dây leo của Lục La lại mọc thêm một đoạn, trên giá treo mèo trên ban công có thêm vài sợi lông mèo. Trên bàn trà còn bày nửa chén trà chưa uống hết trước khi rời đi. Mọi thứ đều giống như lúc đi, lại dường như khác hẳn chỗ nào đó.
"Sau này đi xa nhớ tìm tốt đồ gửi gắm cho bánh nếp." Ta đứng dậy đi ra ban công, sờ lên lá cây Lục La. Gói hạt giống nhiều thịt mà Vân Nam mang về vẫn còn đặt trên bàn trà chưa tháo.
Chu Dư Bạch đi tới đứng sau lưng cô. "Ngày mai để tôi trồng."
"Ngươi nhớ?"
"Nhớ. Nhiều thịt quá, dễ nuôi."
Ta cầm túi hạt giống nhiều thịt lên xem một chút rồi lại đặt trở lại. Ngoài cửa sổ trời đã tối, cửa kính lầu đối diện sáng lên từng ngăn ánh ấm áp. Bánh tết ăn vặt xong đi vào, cọ xát bên chân hai người một cái, sau đó nhảy lên ghế sofa cuộn tròn giữa đệm dựa.
"Về rồi." Lâm Vãn nói.
"Ừm, về rồi."
Chu Dư Bạch từ phía sau đưa tay ôm lấy eo tôi, cằm đặt trên vai tôi. Hai người đứng ở cửa ban công nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ, bánh tất niên ngáp một cái trên ghế sofa. Vai hành lý vẫn còn trải dưới đất phòng khách chưa cất, trên bàn có nửa ly trà nguội, giá giày ở lối đi là hai đôi giày du lịch dính bùn.
Những thứ lộn xộn này chất đống trong nhà, ngược lại khiến người ta cảm thấy an tâm. Ra ngoài đi năm ngày, ngắm phong cảnh suốt dọc đường, cuối cùng vẫn thấy cái nhà hỗn độn này là tốt nhất.
"Ngày mai ta sẽ thu dọn." Hắn nói.
"Được."
"Tối nay nghỉ ngơi trước đã."
"Được."
Ta vỗ vỗ tay hắn đang vòng quanh eo nàng, xoay người đi về phía phòng khách. Hắn đi theo sau, lúc đi ngang qua ghế sofa tiện tay sờ đầu bánh nếp một cái. Bánh gạo nheo mắt ngáy một tiếng.