Tối hôm đó khi về đến nhà, mẹ tôi ngồi trong phòng khách đan áo len, thấy tôi vào cửa liền ngẩng đầu lên: "Thế nào?"
"Cũng tạm."
"Cái gì gọi là được? Người thế nào? Làm gì vậy? Trông đẹp không?"
Tôi cởi áo khoác lông vũ ra treo lên: "Mẹ, con hơi mệt, ngày mai nói được không?"
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa, nhưng trước khi vào phòng tôi nghe thấy bà ấy nói nhỏ với bố tôi: "Nhìn bộ dạng này, tám phần là có hy vọng rồi."
Ta đóng cửa phòng ngủ lại, mặt úp xuống giường. Bánh tết từ bệ cửa sổ nhảy xuống, giẫm lên lưng ta nằm sát bên cổ ta, ngáy khò cọ vào ta. Ta đưa tay sờ đầu nó, sờ hai cái liền không động đậy, trong đầu lộn xộn.
WeChat vang lên một tiếng.
Tôi lật người lấy điện thoại, mở khóa, thấy Chu Dư tóc bạc gửi đến một tin nhắn: "Về đến nhà rồi?"
"Đến rồi." Ta đáp.
"Vậy thì tốt. Hôm nay rất vui, cảm ơn cậu."
Tôi nhìn câu này, xem đi đọc lại ba lần mới đáp: "Tôi cũng vậy."
Hắn trả lời một biểu tượng cảm xúc "Chúc ngủ ngon", là một bức tranh bút giản lược của con mèo đang cầm thẻ bài. Ta nhìn chằm chằm vào con chó hồi lâu, không nhịn được cười một tiếng, sau đó cũng đáp lại một câu "Ngủ ngon".
Ngày hôm sau là thứ Hai.
Bảy giờ bốn mươi sáng, ta quẹt thẻ đi vào tòa nhà của Cục Thương mại khu, khi chờ thang máy đứng vài người bên cạnh, đều đang cúi đầu lướt điện thoại. Thang máy đến rồi, tôi theo sau đám đông chen vào, bấm tầng bốn. Khoảnh khắc cửa đóng lại, anh vô thức ngẩng đầu nhìn thoáng qua nút tầng một - trên lầu mười hai là khu văn phòng của Ủy ban Cải cách thành phố.
Ta chưa bao giờ nhấn nút đó.
Đến văn phòng ngồi xuống, tôi mở máy tính, liệt kê lại các hạng mục cần làm việc hôm nay. Mấy người trong khoa lần lượt đến, chị Lý xách sữa đậu nành vào, thấy tôi liền trêu chọc: "Tiểu Lâm hôm này sắc mặt không tệ nhỉ, cuối tuần đi xem mắt à?"
"Không có không, chỉ là... ăn qua loa thôi."
"Ồ, mặt đỏ rồi." Lý tỷ cười ngồi lại chỗ làm việc của mình, không hỏi thêm nữa.
Ta thở phào nhẹ nhõm, kéo sự chú ý trở lại màn hình máy tính. Nhưng những biểu mẫu và vật liệu dày đặc kia xem mãi không thấy não bộ, ta dứt khoát cầm cốc nước đi vào phòng trà.
Phòng trà nước ở cuối hành lang, có một cửa sổ, đối diện với con đường bên ngoài. Tôi đứng bên cửa kính nhìn xuống, dòng xe thời kỳ cao điểm làm việc bị tắc nghẽn một chuỗi dài, người đang bấm loa, một chiếc xe điện chui qua lại chen về phía trước. Ta cầm cốc nước ngẩn người, chợt nhớ ra cảnh tượng trưa hôm qua trên đường Nam Hồ Tây, hắn đứng ở cửa nhà hàng cúi đầu xem điện thoại.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Tôi cúi đầu nhìn, Chu Dư Bạch: "Chào buổi sáng, hôm nay hạ nhiệt, ra ngoài mặc thêm chút."
Ta nhìn chằm chằm vào tin nhắn này khoảng mười giây, tim đập thình thịch.
"Chào buổi sáng, mặc áo len." Ta đáp.
"Vậy thì tốt. Sáng nay tôi sẽ họp, bận trước đây."
"Được."
Ta nhét điện thoại vào túi, bưng một ly nước sôi trắng về văn phòng, ngồi xuống suốt buổi sáng đều ngân nga bài hát. Chị Lý nhìn ta mấy lần, muốn nói lại thôi, cuối cùng chẳng nói gì cả.
Ba ngày sau đó, mỗi sáng Chu Dư Bạch đều gửi cho tôi một tin "chào buổi sáng", có lúc kèm theo một câu dự báo thời tiết, đôi khi chẳng nói gì chỉ có một mặt trời. Ban đầu tôi còn nghĩ, liệu anh ta có phải đối tượng xem mắt như vậy không? Nhưng rất nhanh tôi không nghĩ nữa, bởi vì từng tin nhắn cậu ta gửi tôi đều xem đi đọc lại, lưu trữ, không nỡ xóa.
Tối thứ Tư hắn hỏi tôi cuối tuần có rảnh không, nói có một quán thịt nướng ngon lắm, muốn dẫn tôi đi nếm thử. Tôi cắn môi dưới gõ chữ: "Trưa Chủ nhật sao?"
"Tối thứ Bảy được không? Chiều Chủ nhật tôi có một cuộc gặp."
"Được."
Sau khi tôi gửi cái "Được", tôi ôm điện thoại trở mình trên giường, bánh nếp bị hành động của tôi làm cho giật mình, nhảy từ ngực tôi xuống chạy đến góc giường trừng mắt nhìn tôi. Tôi vùi mặt vào gối, cười buồn bã một lúc lâu, rồi chợt nhớ ra một chuyện - sau khi tốt nghiệp cấp ba tôi không còn yêu đương mấy, hồi đại học bạn cùng phòng đều bận rộn hẹn hò, mỗi ngày tôi ở thư viện, nhà ăn, ký túc xá là ba điểm một đường thẳng. Cũng không phải chưa từng có người theo đuổi, nhưng mỗi lần người khác ghé sát lại, trong đầu tôi lại thoáng qua bóng dáng Chu Dư Bạch. Cảm giác đó rất kỳ lạ - rõ ràng là một người chẳng hề giao thiệp với tôi, vậy mà lại chiếm được vị trí mà không ai thay thế trong lòng tôi cả.Tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện này với bất kỳ ai, vì nói ra bản thân cũng thấy hoang đường: Cậu thầm mến một bạn học cấp hai ba ba năm, người ta căn bản không biết cậu là ai cả, cậu đã bỏ bê cả trường đại thành bốn năm sao? Nói ra thì ai tin.
Nhưng tôi tin.
Sáng thứ Sáu, văn phòng không có việc gì quan trọng. Sau khi xử lý xong vài tập tài liệu, tôi dựa vào lưng ghế lướt điện thoại, như bị ma xui quỷ khiến mà mở nhóm lớp cấp ba. Trong nhóm vẫn như cũ, yên tĩnh như thể bị lãng quên. Tôi lật xem danh sách thành viên trong nhóm, tìm thấy một cái tên: Tống Nhiên.
Tống Nhiên là người bạn duy nhất còn khá quen thời cấp ba của tôi, ngồi hàng ghế sau tôi biết nhiều chuyện phiếm trong lớp. Tôi do dự một chút, nói riêng chọc cô ấy: "Nhiên Nhiên, tôi hỏi cậu một việc."
Nàng trả lời rất nhanh: "Ôi chao, khách quý à, có chuyện gì vậy?"
"Cậu còn nhớ Chu Dư Bạch của khối chúng ta không?"
Đối phương im lặng vài giây, sau đó trả lời một chuỗi dấu chấm than: "!!! Ngươi hỏi hắn làm gì???"
"Hỏi bừa thôi. Hắn có phải học lớp 12 không? Chính là cô gái mặc áo nhung trắng kia."
"Cậu nói Dương Tư Vũ?" Tống Nhiên gửi một biểu tượng cảm xúc "Để tôi nghĩ đến", "Hình như là học kỳ hai lớp 12 ở cùng nhau, sau khi tốt nghiệp lớp mười ba thì chia tay. Sao thế? Sao đột nhiên cậu nhớ ra hỏi chuyện này?"
"Không có gì," tôi gõ chữ, "chỉ là... đột nhiên nhớ ra rồi."
"Lâm Vãn, cậu nói thật đi," câu tiếp theo của Tống Nhiên trực tiếp chọc vào, "Lúc cấp ba cậu có thích Chu Dư Bạch không?"
Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, ngón tay khựng lại.
"Ngươi đừng hòng giấu ta," tin nhắn của Tống Nhiên hiện ra hết đợt này đến đợt khác, "Mỗi lần hắn đi ngang qua cổng lớp chúng ta, ngươi cứ ở đó giả vờ đọc sách, tưởng ta không nhìn ra à? Chu Dư Bạch đã đi qua học kỳ bao nhiêu lần rồi ngươi lấy lại bao giờ - có lần ta thực sự không đành lòng mà nói cho ngươi biết sách ngược, mặt ngươi đỏ như cà chua vậy."
Ta nhắm mắt lại, tuyệt vọng cười một tiếng. Thì ra năm đó rõ ràng như vậy.
"Rồi sao nữa?" Tống Nhiên truy vấn, "Sao ngươi đột nhiên hỏi chuyện này? Ngươi có gặp hắn không? Ta nghe nói hiện tại hắn đang làm việc ở thành phố, đẹp trai hơn..."
"Gặp nhau xem mắt."
Đối diện im lặng khoảng năm giây, sau đó Tống Nhiên gửi tới một đoạn tin nhắn thoại dài ba mươi giây. Tôi mở ra, nghe thấy cô ấy hét lên từ đầu dây bên kia: "Lâm Vãn!!!!! Anh nói rõ ràng cho tôi biết!! !! Của gì mà xem mắt!!
Ta lật điện thoại một cái úp mặt xuống bàn, che mặt lại.
Điện thoại lại rung lên. Tôi lật qua xem, là Chu Dư tóc bạc đến: "Chiều mai tôi sẽ đến đón cậu, sáu giờ rưỡi được không?"
Ta hít sâu một hơi, gõ chữ: "Được."
Sau đó ta lại bổ sung thêm một câu: "Ngươi đừng mặc quá trang trọng, ta mặc áo lông vũ."
Hắn trả lời ngay lập tức: "Mặc áo lông vũ cũng đẹp."
Ta nhìn chằm chằm vào bảy chữ đó rất lâu, rồi áp điện thoại lên ngực, ngửa đầu dựa lưng ghế, nhìn trần nhà văn phòng cười ngây ngô.
Chị Lý thò đầu ra từ phía đối diện: "Tiểu Lâm, cậu không sao chứ?"
"Không sao." Ta nói, khóe miệng có ép thế nào cũng không xuống được.
Khi tôi cúi đầu xem điện thoại lần nữa, trong khung chat Chu Dư Bạch lại gửi một tin nhắn: "Tối nay định vị thịt nướng cho cậu, cay lắm, cậu ăn được cay không?"
Ta đáp: "Ăn được."
"Được, vậy đến lúc đó gặp lại."
Tôi đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng đầu tháng mười một xuyên qua lớp kính chiếu vào, phủ một lớp vàng nhạt trên mặt bàn. Trên hành lang có đồng nghiệp đang nói chuyện, máy sao chép vang lên, tiếng trạm báo có xe buýt trên đường xa vọng vào - đều là những ngày làm việc bình thường không thể bình tĩnh hơn được nữa, nhưng tôi ngồi vào khoảnh khắc này cảm thấy cả người nhẹ bẫng, như đang giẫm phải một tầng mây rất mỏng và mỏng.
Tối thứ Bảy, ta muốn đi ăn thịt nướng cùng hắn.
Năm mười sáu tuổi, ta đứng bên cửa sổ lén nhìn thiếu niên ba năm kia, vào thứ tư bình thường hai mươi sáu, đã chủ động hẹn ta.
Tôi cúi đầu cười một tiếng, rồi mở máy tính, kéo phần tài liệu chưa viết xong buổi sáng ra, nghiêm túc viết xuống.
Buổi chiều sắp tan làm, Chu Dư đã lọn một tấm ảnh đi tới. Là bên ngoài cửa sổ văn phòng của anh — hoàng hôn đã lặn mất một nửa, bóng dáng của các tòa nhà có màu xanh đậm, chân trời đang cháy một mảng ánh sáng màu cam ấm áp. Phối chú là: "Bên cậu có thể nhìn thấy không?"
Ta đứng dậy đi đến bên cửa sổ, nhìn về phía tây. Mặt trời vừa vặn kẹt giữa hai tòa nhà, trước khi chìm xuống thì sáng lên một chút, rồi từ từ trượt xuống dưới.
"Được." Tôi chụp một tấm gửi cho anh ấy.
Hắn trả lời một câu: "Đẹp. Ngày mai gặp lại."
Ta cất điện thoại, tắt máy tính, xách túi về nhà. Tàu ngầm ở đỉnh cao buổi tối vẫn chật chội như vậy, nhưng ta đứng sát cửa xe, nhìn ánh đèn lướt nhanh qua vách đường hầm ngoài cửa sổ, trong lòng yên tĩnh và sáng ngời.
Tối thứ Bảy, quán thịt nướng, Chu Dư Bạch.
Ta thầm niệm bảy chữ đó trong lòng, khóe miệng nhếch lên một cái.
Ngày mai gặp lại.