Đêm trước khi gặp phụ huynh, ta đứng trước tủ quần áo bốn mươi phút.
Bánh tết nằm sấp trên giường nhìn tôi lật qua lật lại quần áo rồi cất đi, cuối cùng không kiên nhẫn ngáp một cái, quay người đưa mông về phía tôi. Cuối cùng tôi chọn một chiếc váy liền thân dệt kim màu trắng ngà, bên ngoài khoác áo khoác màu lạc đà nhạt, tóc buộc lên, đeo một đôi khuyên tai trân châu - mẹ tôi nói gặp phụ huynh muốn "làm lượng thỏa đáng".
Chu Dư Bạch đến đón tôi thì nhìn tôi, ánh mắt dừng lại hai giây. "Đẹp." Hắn nói.
"Căng thẳng chết đi được." Tôi ngồi ở ghế phụ vắt ngón tay, "Bố mẹ cậu thích kiểu gì?"
"Thích người ta thích." Hắn khởi động xe, nghiêng đầu cười với tôi một cái, "Ngươi đừng căng thẳng, bọn họ rất tốt. Mẹ tôi xem ảnh của ngươi xong đặc biệt thích, nói cô gái này nhìn là biết ngoan ngay."
"Khi nào anh cho cô ấy xem ảnh?"
"Ngày đầu tiên ngươi đến nhà ta."
"Ngươi còn chưa được sự đồng ý của ta." Ta lầm bầm nhỏ.
"Tôi chụp lén thôi." Hắn nói, "Anh ngồi xổm trên ban công trêu mèo, không nhìn ống kính đâu."
Ta suy nghĩ một chút, hình như có lần đó, lúc ta đến nhà hắn thì phát hiện trên ban công có mấy chậu hoa đẹp mắt, khi ngồi xổm xuống xem thì hắn giơ điện thoại lên. Thì ra lúc đó đã chụp ta rồi.
Phòng ăn là do bố mẹ hắn chọn, một quán ăn địa phương, trang trí cổ kính, ánh đèn trong phòng rất ấm áp. Khi đẩy cửa bước vào, bố ma hắn đã ngồi bên trong, mẹ nó mặc một chiếc áo khoác màu đỏ sẫm, tóc tai nóng bừng xoăn, cười lên mắt cong cong, nhìn là biết người dễ gần. Bố hắn hơi nghiêm túc một chút, nhưng thấy tôi cũng gật đầu, khóe miệng mang theo một tia ý cười.
"Chào dì, chào chú." Con đưa hộp quà trái cây đã chuẩn bị sẵn qua, "Một chút tâm ý."
Mẹ cậu ta nhận lấy rồi liên tục nói "Khách sáo quá", kéo tôi ngồi cạnh bà, nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt, cười quay sang Chu Dư Bạch nói: "Còn đẹp hơn cả ảnh."
Chu Dư Bạch ngồi đối diện tôi, bưng chén trà lên cười một tiếng. "Tôi tìm đấy, có thể không đẹp được sao."
Mẹ cậu ta lườm cậu một cái, rồi quay lại nắm tay tôi hỏi han đủ điều, công việc bận rộn không vội, trong nhà có mấy người, bình thường thích làm gì. Tôi trả lời từng câu một, sự căng thẳng dần tan biến đi đôi chút. Bố cậu ấy ít nói, thỉnh thoảng xen vào một câu hỏi tình hình đơn vị của tôi, nghe chi tiết cậu hỏi là biết ông ấy đang nghiêm túc kiểm tra, nhưng thái độ không hề khó xử, ngược lại còn toát lên vẻ hài lòng kiểu "nhãn quan của con trai tôi tốt".
Món ăn được dọn lên, không khí càng thêm thoải mái, mẹ nó gắp cho tôi mấy đũa thức ăn, còn cố ý chuyển đĩa sườn xào chua ngọt trên đĩa quay sang trước mặt tôi. "Dư Bạch nói cậu thích ăn cái này."
Ta nhìn hắn một cái, hắn đang cúi đầu khều thào cá trong bát, không nhìn ta, nhưng khóe miệng lại cong lên. Trong lòng ta mềm nhũn một chút, nhỏ giọng nói "Cảm ơn dì".
Ăn được nửa chừng, mẹ cậu đột nhiên đặt đũa xuống, nghiêm túc nhìn tôi. "Tiểu Lâm à, dì nói cho con biết sự thật nhé. Đứa trẻ Dư Bạch này từ nhỏ đã không mấy giỏi diễn đạt, trong lòng có chuyện cũng không thích nói với gia đình. Trước đây nó từng nói một người, chúng tôi đều thấy rất tốt, sau đó không biết làm sao mà chia tay, nó cũng chẳng chịu nói nhiều. Mấy năm nay cứ độc thân, tôi thúc giục nó đi xem mắt, nên nó mới đi, về cũng đâu có nói gì với tôi."
Cô ấy dừng lại một chút, liếc nhìn Chu Dư Bạch đang cúi đầu ăn cá đối diện, giọng hơi trầm xuống. Nhưng dạo trước anh ấy về nhà, tôi tiện miệng hỏi tình hình xem mắt thế nào, anh ta nói một câu——'Mẹ, cái này không giống lắm." Lúc đó con đã cảm thấy, đứa trẻ này là nghiêm túc đấy."
Ta cúi đầu, dùng đũa cọ nhẹ vào mép bát hai cái, mũi hơi cay.
"Dì chỉ muốn nói thôi," mẹ nó lại gắp một đũa thức ăn bỏ vào bát tôi, "Hai người cứ ở bên nhau cho tốt, có gì thì nói rõ ràng. Nếu Dư Bạch bắt nạt cháu, cháu nói với ta, ta sẽ xử lý hắn."
"Mẹ ơi!" Chu Dư Bạch cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, có chút bất lực, "Con khi nào bắt nạt mẹ vậy."
"Tôi chỉ là tiêm phòng trước thôi." Mẹ nó cười híp mắt nói, rồi quay lại nhìn tôi,"Sau này cuối tuần có thời gian thì đến nhà ăn cơm, dì nấu đồ ngon cho con."
Tôi gật đầu, nói "Được". Trên bàn náo nhiệt, bố cậu ấy đang kể về một trò cười trong công việc, mẹ cậu cười tiếp lời. Chu Dư Bạch cúi đầu bóc một con tôm đặt vào đĩa trước mặt tôi, động tác tự nhiên như đã làm vô số lần.
Ăn cơm xong hắn đưa ta về nhà, trên đường có bật một bài hát cũ, ta dựa vào ghế phụ nghe, thỉnh thoảng hắn hừ hai tiếng, âm chuẩn cũng khá tốt. Khi sắp đến cổng khu chung cư, đột nhiên ta lên tiếng: "Ngươi và Dương Tư Vũ, lúc đó vì sao lại chia tay?"
Anh im lặng một lát, rồi mỉm cười. "Học kỳ hai lớp 12, tôi phát hiện một bức thư cô ấy viết cho người khác trên bàn học của cô. Lúc đó không nói gì cả, sau đó dần nhạt đi. Khi tốt nghiệp cô bé đã tìm tôi một lần, bảo thôi bỏ đi, chia tay."
Hắn quay đầu nhìn tôi một cái, tốc độ xe chậm lại một chút. "Ngươi có biết lúc đó ta đang nghĩ gì không?"
"Cái gì?"
"Ta đang nghĩ, người đưa bút máy kia, nắp bút khắc chữ L, rốt cuộc là ai." Hắn khẽ cười một tiếng, "Sau đó ta suy nghĩ một chút, thôi bỏ đi. Bất kể là kẻ nào, dù sao ta cũng không có cơ hội biết được."
Tôi nghiêng đầu nhìn những ngọn đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, mắt hơi khô khốc. "Vậy bây giờ thì sao?"
Xe dừng lại ở cổng khu chung cư, anh ta kéo phanh tay, quay đầu nhìn tôi. "Bây giờ tôi biết rồi." Anh ta vừa nói vừa đưa tay ra, nhấc tay tôi khỏi đầu gối lên, lòng bàn tay áp vào lòng ngực, "Lâm Vãn, mười năm rồi. Đừng để tôi đợi lâu như vậy nữa."
Ta nhìn hắn, ánh đèn đường từ bên ngoài chiếu vào, trong mắt hắn vỡ vụn thành từng mảng nhỏ ánh sáng ấm áp. Ta nắm chặt tay hắn và gật đầu.
"Ừm." Ta nói, "Không cho ngươi đợi nữa đâu."
Lúc đó tôi thực sự cảm thấy, sau này chúng ta sẽ luôn tốt hơn, một cách rất tốt và tốt.