Tuần sau đó, tôi đã sống được ba tầng.
Tầng thứ nhất là dành cho Chu Dư Bạch. Trước mặt anh ta, tôi vẫn là người bạn gái đơn thuần không biết gì cả. Ngày anh ấy đi công tác về, đến nhà ga đón anh, xách vali từ cửa ra vào, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm mà tôi chưa từng thấy. Tôi vẫy tay với anh từ xa, anh nhìn thấy tôi, bước chân nhanh hơn một chút, đi tới ôm lấy tôi bằng một tay, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi nói "Gầy rồi". Tôi vỗ lưng anh nói: "Anh nói bậy bạ, rõ ràng béo lên", anh cười một cái nhưng không đáp lời. Tối nay anh chủ động thú nhận như "Lần này đến tỉnh thành gặp vài người của các cơ quan liên quan, nộp một ít vật liệu", tôi "ừm ừm" gật đầu, gắp cho anh một miếng sườn xào chua ngọt, miệng nói 'làm khổ quá ăn nhiều', trong lòng lại đang nghĩ — phần tài liệu anh giao, có phải cùng số báo danh hiệu với bản ghi chép dự án tôi lật được ở phòng hồ sơ không? Anh có biết, bạn nữ của anh đã bù đắp chuỗi chứng cứ trước rồi không?"
Trọng thứ hai là đối với Trương Đào. Trước mặt hắn, tôi là đồng nghiệp tốt bụng cần cù chăm chỉ đó. Mỗi sáng khi hắn đến văn phòng vẫn xách một gói bánh bao nhỏ, thấy tôi liền gọi "Tiểu Lâm tới đây còn nóng lắm", tôi nhận lấy cắn một miếng nói "Ngon". Hắn trò chuyện với tôi cuối tuần đi đâu, gần đây theo dõi phim gì, nên gật đầu gật gù thì cười. Có lần hắn bưng chén trà đi tới ngồi trên chiếc ghế trống bên cạnh tôi, giả vờ vô tình hỏi một câu: "Dạo này sao cậu cứ chạy vào phòng hồ sơ mãi thế?" Tôi mặt không đổi sắc lật xem tài liệu trong tay, nói: 'Chị Lý bảo tôi xử lý dự án năm ngoái, tìm mấy cuốn cũng không thấy đầy đủ'. Hắn "Ồ" một tiếng không truy hỏi nữa, đứng dậy đi về chỗ làm việc của mình. Tôi thậm chí còn chủ động mang cà phê cho hắn một lần. Trưa hôm đó tôi xuống lầu mua đồ uống, lúc đi ngang qua chỗ ở của hắn đã hỏi "Anh Đào muốn kiểu Mỹ đúng không', hắn ngẩn người rồi cười, bảo "Em Tiểu Lâm, anh khách sáo quá."
Tầng thứ ba là Ủy ban Kỷ luật. Trước mặt các đồng chí Ơn, tôi là tuyến nội bộ phối hợp thận trọng. Ban ngày trong nhóm công việc trả lời "Nhận được "Đồng ca" hay, việc đầu tiên về nhà vào buổi tối là mở hộp thư mã hóa, phân loại từng chi tiết nghe thấy, quay được trong văn phòng ban ngày, thời gian và nhân vật, sẵn sàng giao dịch bất cứ lúc nào. Cán bộ *Canker mặc áo khoác sau đó thêm WeChat của tôi, đầu giống như hình ảnh ngầm màu xám, vòng bạn bè không có một động thái nào, ghi tên chỉ có chữ thôi!" "Vương". Anh ấy gửi tin nhắn cho tôi chưa bao giờ cần gọi, không gõ chữ hỏi thăm, mỗi lần đều nói thẳng thừng vài chữ: "Ngày mai có rảnh không?" Lần trước bổ sung nguyên liệu với hạng mục thứ Ba." "Tôi trả lại cũng ngắn gọn, "Có."""Không có tiêu chuẩn dư thừa, Không có ký hiệu biểu cảm, mọi cuộc đối thoại đều sạch sẽ gọn gàng như mật báo liên lạc.
Mỗi ngày chuyển đổi qua lại giữa ba thân phận này, lâu dần tôi thậm chí còn không phân biệt được cái nào mới là thật. Ngồi trong văn phòng đối diện màn hình máy tính, trên bàn phím gõ vào vật liệu công việc nghiêm túc, nhưng trong đầu lại xoay một bộ đồ khác. Có lần chị Lý đi tới hỏi tôi đang viết gì, tôi cúi đầu nhìn, dòng chữ dưới ngón tay đang đánh "Hào ca". Tôi vội vàng xóa sang nội dung chính thức, ngẩng đầu cười với chị lý rồi nói "lần tay". Chị Lý liếc nhìn tôi một cái không nói gì nữa, quay người bỏ đi.
Mệt nhất là tối thứ Tư. Chiều hôm đó Trương Đào xin nghỉ nửa ngày để đón con tan học, sau khi cậu ấy đi rồi tôi nhân lúc văn phòng chỉ còn lại một mình mình, nhanh chóng lật xem hộp đồ đạc bên cạnh ngăn kéo của cậu ta. Cái hộp đó bình thường có đặt vài món đồ lặt vặt, bút, đinh đóng sách, miếng dán tiện lợi, không ai chú ý cả. Nhưng hôm hôm qua khi mở ra, tôi đã chạm được một tờ đơn chuyển phát nhanh bị xoa bóp và phẳng phiu ở dưới cùng, người nhận là tên công ty mà tôi chưa từng nghe qua. Tôi chụp ảnh, trải tấm đơn đó ra rồi đặt về chỗ cũ, khôi phục những thứ trong hộp tạp vật thành nguyên trạng. Chưa đầy năm phút, làm xong ngồi trên ghế làm việc của mình uống nửa cốc nước, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi cổ họng.
Về đến nhà lúc hơn tám giờ tối, ngay cả cơm cũng không kịp ăn. Trước tiên mở máy tính mã hóa bức ảnh tờ bưu kiện đó vào hòm thư, gõ một dòng chữ trong mục ghi chú: "Bên thu đồ không giống với bên ký hợp đồng. Đợi xác minh." Sau đó đóng máy lại, cả người tựa lưng ghế nhắm mắt một lúc. Trong phòng khách không bật đèn lớn, chỉ có ngọn đèn bàn trên bàn làm việc đang sáng, quầng sáng vẽ một vòng tròn nhỏ lên tường.
Bánh Niên từ ban công đi vào nhảy lên bàn học, ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đuôi cuộn chân trước, nghiêng đầu nhìn tôi. Tôi mở một mắt đối diện với nó, nó khẽ "meo" một tiếng, giọng không lớn, mềm mại.
"Bánh tết." Tôi đưa tay sờ cằm nó, "Ngươi nói hắn biết được có tức giận không?"
Bánh Niên ngẩng đầu để ta gãi, trong cổ họng phát ra tiếng ngáy khò khè, chóp đuôi khẽ quét trên mặt bàn. Nó hoàn toàn không quan tâm ta đang nói gì. Chỉ quan sát nhiệt độ trong tay và lực đạo trên cằm nó.
Tôi ôm nó lên đùi, từ từ sờ dọc theo sống lưng nó. "Tức giận cũng phải làm." Tôi nói, giọng rất nhỏ, như đang nói với bánh nếp, cũng giống như tự nói cho chính mình, "Nó giấu tôi lâu như vậy. Tôi giấu nó một thời gian ngắn, giải quyết xong."
Bánh Niên xoay một vòng trên đùi ta nằm xuống, đuôi gác lên cánh tay ta, nhắm mắt bắt đầu ngáy. Ta cúi đầu nhìn nó - con mèo này hiện tại là đồng mưu duy nhất của ta. Dù nó hoàn toàn không biết mình đang làm đồng nghiệp.
Sáng hôm sau, tôi với quầng thâm mắt đi đến văn phòng, chị Lý nhìn tôi một cái không nói gì, kéo ngăn kéo lấy một ly cà phê hòa tan đặt lên bàn tôi. Tôi xé ra rồi bật ra, hơi nóng phả vào mặt khiến mắt hơi ướt. Uống một ngụm, làm đầu lưỡi tê dại. Khi chị họ Lý bước qua chỗ làm việc của tôi, bước chân chậm lại nửa nhịp, thấp giọng nói: "Tối nay ngủ sớm đi. Đừng làm sụp đổ cơ thể. Chuyện này luôn phải làm từng ngày."
Ta bưng ly gật đầu, không nói gì. Hơi nóng của tách cà phê kia bốc lên rồi lại tan ra trước mặt, Lý tỷ đã đi xa rồi.
Chiều thứ Sáu, Chu Dư Bạch hẹn tôi ăn cơm. Ngồi trong nhà hàng trông anh ta thư giãn hơn mấy tuần trước một chút, nói với tôi rằng tháng sau có thể sẽ đến tỉnh họp, vừa nói xong lại bổ sung thêm một câu: "Anh có muốn xin nghỉ hai ngày cùng đi không, họp xong em đưa anh đi dạo ở tỉnh thành không?" Tôi nhai một miếng sườn xào chua ngọt ậm ừ hai tiếng, rồi nói "nhìn nữa đi", anh ấy cũng không giục, chỉ nói 'Được thì anh suy nghĩ đi'.
Ta nhìn khuôn mặt hắn, ánh đèn từ trên đỉnh đầu chiếu xuống, chiếu sáng rõ ràng tầng bóng xanh nhàn nhạt trong đáy mắt hắn. Hắn đại khái cũng đã mấy đêm không ngủ ngon rồi. Chúng ta cùng một việc thức khuya riêng, mỗi người gánh vác sức nặng khác nhau.
"Chu Dư Bạch." Tôi gọi anh ấy.
"Hửm?"
"Nếu ngươi mệt rồi, đừng cố gắng gượng."
Hắn nhìn tôi, dừng lại một chút, rồi cười. "Ngươi cũng vậy."
Chúng tôi nhìn nhau qua nửa cái bàn dưới ánh đèn vàng ấm áp. Trong cái nhìn đó có quá nhiều thứ không thể nói ra — mắt tôi đang bảo anh ta: Tôi biết anh đang gánh vác việc, những gì anh điều tra tôi đã biết rồi, tôi làm chuyện giống như anh. Mắt của anh ấy đang nói với tôi: tôi có chuyện giấu anh, thực sự không được nói cho anh biết tại sao, nhưng tôi không làm việc gì có lỗi với anh cả. Hai người đối diện ngồi ăn một đĩa sườn xào chua ngọt, trong lòng lại mỗi người đều ẩn mình một ngọn núi.
Nhưng cái nhìn đối diện đó lại khiến ta yên tâm. Bởi vì ta biết chuyện hắn đang gánh vác, ta cũng đã nắm rõ rồi, những thứ hắn giấu ta thì gần như đã sờ rõ hết rồi. Lớp đồ vật ngăn cách giữa chúng ta, tuy chưa bị chọc thủng, nhưng đã mỏng như một tờ giấy. Sẽ có một ngày ta sẽ tự tay xé nó ra.
Bánh tết vẫn đang đợi ta ở nhà. Lục La phơi trăng trên ban công. Đèn bàn vẫn còn sáng, trong hòm thư mã hóa vẫn có các điều khoản mới đang chờ ta cập nhật. Ngày mai, ngày kia, rồi ngày mốt - ta đi đi lại giữa từng thân phận, giả vờ như vậy, cũng thực sự làm.
Tôi cúi đầu gắp thêm một miếng sườn vào miệng, lúc nhai thì ngẩng đầu cười với hắn. Chu Dư Bạch cũng đáp lại tôi bằng một nụ cười. Cách mặt bàn hẹp hòi kia, ý cười của hai người chạm nhau rồi lại tan biến.