Chu Dư Bạch đã nhắc chuyện này với tôi vào một buổi tối thứ Tư bình thường.
Tối hôm đó chúng tôi ăn cơm ngồi trên ghế sofa, anh ta bóc bưởi bỗng nói một câu: "Danh treo chức vụ của Ủy ban Cải cách tỉnh đã xuống."
Ta đang bưng chén trà, nghe thấy câu này liền đặt chén xuống, quay đầu nhìn hắn. "Danh sách gì?"
"Trước đây từng nhắc với cậu một lần, có lẽ cậu quên mất." Hắn đặt cánh quýt vào đĩa trái cây, không vội ăn," kiểu đi tỉnh thành nhậm chức một năm, cuối năm ngoái đăng ký tên, tôi tưởng hết hy vọng rồi, kết quả hôm nay thông báo xuống."
Tôi nhớ ra rồi. Năm ngoái anh ấy quả thực đã nhắc qua một lần, nói rằng đơn vị có cơ hội đi làm việc tại Ủy ban Cải cách tỉnh, anh ta đã đăng ký, nhưng sau đó lại nói cạnh tranh khá khốc liệt, chưa chắc đã đến lượt anh. Sau đó bận rộn, chuyện này dần dần phai nhạt những cuộc đối thoại thường ngày của chúng tôi. Tôi không ngờ nó lại thực sự được phê duyệt.
"Ngươi nghĩ thế nào?" Ta hỏi hắn.
"Ta đang nghĩ, đi hay không."
"Muốn đi không?"
Tay đang bóc quýt của hắn dừng lại một chút. "Muốn đi."
Tôi nhìn anh ta. Biểu cảm của anh ấy nghiêm túc hơn tôi dự đoán, không phải kiểu nghiêm nghị do dự, mà là kiểu "tôi đã nghĩ rất lâu rồi". Anh đặt quả quýt lên bàn trà không ăn, ngón tay dính nước cam trên đầu ngón cái, sáng lấp lánh.
"Vậy tại sao vẫn còn nghĩ?"
"Bởi vì đi rồi thì là nơi khác. Trước đây chúng ta chưa từng sống ở nơi đất khách, ta không biết ngươi!"
"Ngươi nghĩ ta sẽ không đồng ý?"
Hắn ngước mắt nhìn tôi một cái, không trả lời trực tiếp. "Lần trước khi anh điều tra ra những chuyện của Trương Đào, tôi đã cảm thấy, mình không nên để anh đi một mình. Nếu bây giờ tôi lại đi rồi, anh có chuyện gì thì làm sao?"
"Chu Dư Bạch," tôi đặt tách trà xuống, dịch sang phía hắn một chút, "Cậu nghe tôi nói."
Hắn nhìn ta.
"Lúc cậu xin nghỉ việc thì căn bản không biết chuyện của Trương Đào. Lúc đó cậu muốn đi, đúng không?"
Hắn gật đầu.
"Vậy thì ngươi nên đi. Ngươi không thể vì chuyện xảy ra sau này mà trói buộc mình, không đi đâu cả."
"Nhưng mà!"
"Không có nhưng mà." Tôi đặt tay lên đầu gối hắn, "Ngươi đến tỉnh thành sẽ phát triển thế nào?"
"Quản chức một năm, sau khi về có cơ hội điều chỉnh. Nền tảng bên đó lớn hơn bên này, cấp độ tiếp xúc cũng khác nhau. Nếu thuận lợi, trở về sẽ có thể thăng lên một bậc."
"Vậy ngươi nên đi."
Hắn không nói gì. Cúi đầu cầm cánh quýt trong đĩa trái cây lên ăn một miếng, nhai rất lâu mới nuốt xuống.
"Chỉ một năm thôi," tôi nói, "Bánh tết vẫn đợi tôi ở nhà, tôi cũng đợi cậu. Cũng đâu phải là không về."
Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy một cái, rồi đưa tay cầm bàn tay đang đặt trên đầu gối của mình lên bọc trong lòng bàn lòng. "Một mình ngươi được không? Bánh gạo bị bệnh thì sao? Nếu ống nước ở nhà lại rò rỉ nữa thì phải làm sao?"
"Ta có tay có chân, ống nước bị rò rỉ thì ta có thể gọi là quản lý. Bánh tết bị bệnh xuống lầu chính là bệnh viện thú cưng. Ngươi đi rồi ta không sống nổi nữa sao?"
Hắn nhìn ta rất lâu. Ánh đèn phòng khách vàng ấm áp, chiếu lên gương mặt nghiêng của hắn, đổ bóng hàng mi xuống mí mắt. "Lâm Vãn, ngươi thực sự khác rồi. Trước kia——"
"Trước kia cái gì?"
"Trước kia ngươi có thể sẽ nói 'Ngươi đi đi, ta đợi ngươi', rồi tự mình lén khóc."
"Bây giờ tôi cũng sẽ lén khóc. Nhưng khóc xong rồi cậu vẫn phải đi." Tôi nghiêng đầu, "Vậy bây giờ nói cho tôi biết, rốt cuộc cậu có đi không?"
Hắn nhìn tôi. Môi mím một cái, rồi lại buông ra. "Đi."
"Vậy được." Ta ngồi thẳng dậy, rút tay về bưng chén trà lên uống một ngụm, "Khi nào thì đi?"
"Tháng sau."
"Vậy ngươi nên tích trữ lương thực của bánh gạo cho ta, sửa ống nước trong nhà, thay cái đèn bàn rách nát của ngươi rồi hãy đi. Còn nữa, tủ lạnh lần trước cửa không đóng chặt, trước khi đi ngươi xem thanh niêm phong có bị hỏng không."
Hắn cười gật đầu. "Đều làm xong cả."
"Còn nữa!" Ta suy nghĩ một chút, "Ngươi đến bên đó rồi, mỗi tuần ít nhất cũng gọi video cho ta hai lần. Không được nói bận thì không đánh."
"Hai lần quá ít rồi nhỉ?"
"Vậy ngươi mỗi ngày một lần?"
"Một ngày một lần."
Tôi lại tựa vào ghế sofa, kéo tay hắn đặt lên đầu gối mình. Chương trình tạp kỹ trên TV đã được phần cuối của đoạn phim, bánh nếp nhảy xuống từ bệ cửa sổ đi ngang qua chân hai người chúng tôi, tìm một chỗ nằm xuống ở góc ghế sô pha, gối đầu lên đôi dép lê của Chu Dư Bạch. Dây leo của chậu củ la xanh trên ban công lại dài thêm một chút, những nốt mọng nước mềm mại thăm dò đến bên cạnh ô cửa kính.
Trước khi đi, một tuần chúng tôi đã đến cửa hàng lần đầu tiên ăn thịt nướng.
Đầu cửa vẫn là tấm thẻ gỗ kia, đẩy hơi ấm hòa lẫn mùi thịt thơm xộc thẳng vào mặt. Bà chủ quán nhìn thấy chúng tôi liền cười: "Tiểu Chu đến rồi! Vị trí cũ?"
"Được."
Cô ấy quen đường quen lối dẫn chúng tôi đến ghế ngồi ở cạnh. Lò nướng khảm trên mặt bàn vẫn là cái đó, dầu trên tấm sắt kêu xèo xèo, khuôn mặt của hai người lò và đuốc phản chiếu ấm áp.
Chu Dư Bạch cầm gắp thịt lật thịt, xương sườn bò nằm trên tấm sắt biến sắc, dầu bắn lên rồi lại rơi xuống. Hắn gán mảnh đầu tiên đã nướng xong vào bát tôi.
"Sau này khi ta không có ở đây, ngươi bớt ăn thịt nướng đi."
"Tại sao?"
"Ngươi một mình đến ăn cũng chẳng có ý nghĩa gì. Đợi ta về rồi hãy ăn."
Tôi nhai thịt, nói mơ hồ: "Vậy ta đợi ngươi về mời ta ăn."
"Được. Một năm, mỗi tháng một bữa, về bù cho ngươi mười hai bữa."
"Vậy ngươi phải ghi nhớ. Ta lấy sổ tay ra."
Hắn lật mặt cười nhạt một cái. "Ngươi đối với ta chút tự tin này cũng không có?"
"Có." Ta ăn xong thịt trong bát, "có lòng tin vào bản thân ngươi. Không có lòng tự tin với ngươi không quên chuyện này."
"Vậy mỗi bữa tôi đều chụp ảnh lưu lại."
"Được."
"Chu Dư Bạch."
"Ừm."
"Sau khi ngươi đi, ta sẽ nhớ ngươi."
Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái. Ánh đỏ của lò lửa phản chiếu trong mắt hắn, biểu cảm của hắn yên tĩnh lại một thoáng. "Ta cũng biết."
"Vậy ngươi hứa với ta một chuyện."
"Nói đi."
"Đến bên kia rồi, có chuyện gì vui thì nói với ta. Chuyện không vui cũng nói cho ta biết. Đừng một mình gánh vác."
Hắn đặt kẹp xuống nhìn tôi. "Tôi hứa với anh. Anh cũng đồng ý với tôi một chuyện."
"Cái gì?"
"Khi cậu ở nhà một mình, có chuyện gì thì gọi điện cho tôi, đừng tự lo. Bất cứ việc gì, đều gọi cho tớ."
Ta cười một tiếng. "Được"
Tôi bưng ly nước lên uống một ngụm, nhìn người đối diện đang cúi đầu lật thịt trong mùi thịt và ánh lửa. Hắn mặc chiếc áo khoác màu xám đậm đó, tay áo xắn đến bắp tay, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ mà tôi chưa từng thấy. "Bờ đồng ngươi mới mua?"
"Mua tuần trước." Hắn giơ cổ tay nhìn một cái, "Đồng nghiệp bên tỉnh thành nói bên đó họp đều đeo đồng hồ, không đeo mặt thì không chuyên nghiệp."
Tôi không nhịn được cười một tiếng. "Vậy ngươi còn thiếu gì nữa? Tây trang? cà vạt? Giày da?"
"Thiếu thì mua hết đi. Chiếc áo sơ mi anh chọn giúp em, em mang theo."
"Món đồ màu xanh nhạt đó sao?"
"Đúng vậy. Còn chiếc cà vạt ngươi mua cho ta, chiếc màu xanh lam kia, ta cũng mang theo."
Ta đặt cốc nước xuống, tựa lưng vào ghế nhìn hắn. Ánh lửa lò chiếu lên đôi mày mắt hắn, khi hắn cúi đầu lật thịt, hàng mi khẽ run rẩy trong ánh lửa.