Những ngày mang thai ổn định hơn ta tưởng tượng.
Tôi vốn tưởng sẽ rất khó chịu — nghe những đồng nghiệp từng sinh con trong đơn vị trò chuyện, ba tháng trước nôn đến mức nhập viện có người nằm, có kẻ nằm trên giường bảo thai, tâm trạng suy sụp ôm chồng khóc. Tôi đã tự chuẩn bị trước không ít tâm lý cho mình, kết quả thực đến bước này, phát hiện ngày tháng cũng chỉ trôi qua từng ngày, không kinh tâm động phách như tưởng tượng, nhưng cũng không thể nói là nhẹ nhõm.
Khó nấu nhất là ba tháng trước. Khóc quá mạnh, ngửi thấy mùi dầu liền chạy mất. Chu Dư Bạch quạt xếp hàng trong bếp lên mức tối đa, lại mở một cánh cửa sổ thông gió, nhưng mùi đó vẫn len lỏi khắp nơi. Lúc hắn nấu cơm, tôi ngồi trong phòng khách đóng cửa ở lại, dùng chăn che nửa khuôn mặt, bánh niên ngồi xổm bên chân tôi nghiêng đầu nhìn tôi, vẻ mặt có lẽ là "ngươi đang làm gì vậy". Có lần hắn xào được rau xanh, qua cửa cũng ngửi được mùi mỡ, dạ dày lật một cái đứng dậy rồi chạy vào nhà vệ sinh. Hắn đi theo sau, đứng ngoài cửa gõ hai cái, cách tấm ván cửa hỏi "Có ổn không?" Tôi súc miệng nói "Không sao thì ngươi cứ xào tiếp", hắn đứng một lúc mới quay về. Sau đó hắn không rang nữa, bắt đầu thay đổi các thứ thanh đạm cho tôi - cháo trắng, trứng hấp, dưa nước sôi, mì nước. Mỗi ngày thay đồ ăn, cháo kê, mặn, nồi canh, gạo nếp, bát cháo sơn dược, có thể nghĩ ra bánh bao thanh mát. Tôi đã ăn hết những hộp dầu mỡ trên trời, ai nấy đều chưa từng uống xong
Đến bốn tháng sau thì tốt hơn nhiều. Khẩu vị trở về, lúc đánh răng sáng nay mùi bạc hà của kem đánh xỉa cũng không còn là chất xúc tác nữa. Tối nay có thể ngủ một giấc rồi, không cần phải bò dậy giữa chừng để đi vệ sinh nôn khan. Sáng sớm thức dậy cũng đã trôi chảy, chẳng cần vịn tường từng bước di chuyển qua đó. Một buổi sáng nọ khi tôi đứng trước gương nhà vệ sĩ đánh hài hước bỗng nhận ra - sáng hôm nay không hề buồn nôn. Tôi ngậm đầy bọt mép ngẩn người một lát, nhổ bọt nước ra, cười với chính mình trong gương.
Lúc ăn táo, tôi ngồi trên ghế sofa, anh ấy cắt xong bưng tới, từng miếng một xếp vào đĩa nhỏ màu trắng. Tôi dựa lưng vào ghế sô pha vắt chân lên, mắt cá chân đắp một tấm chăn mỏng, đưa từng viên vào miệng. Bánh Niên ngồi xổm bên cạnh nhìn những quả táo trong tay tôi, ánh mắt tập trung, đuôi chậm rãi quét trên sàn nhà. Ta chia một miếng nhỏ đặt vào lòng bàn tay rồi đưa qua, nó ghé sát lại liếm, sau đó lại cắn một cái, cuối cùng ngậm đi - nhưng đi được hai bước lại buông xuống, quay đầu nhìn tôi một lần, rồi bỏ đi. Thế mà không ăn.
"Bánh tết không thích táo." Chu Dư Bạch thò đầu ra khỏi bếp nhìn một cái, trong tay còn cầm dao thái rau.
"Nó trước kia cái gì cũng ăn." Tôi nhai táo, nói lơ mơ.
"Giờ thì kén chọn rồi."
"Học từ ai vậy?"
Hắn rụt vào bếp, giọng nói từ bên trong vọng ra. "Học theo ngươi."
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên ban công, bóng dáng của Lục La đung đưa trên sàn nhà. Chậu thịt nhiều mới chia được đặt bên cạnh bệ cửa, lá dày hơn một vòng so với lúc mới trồng xuống, đầu nhọn ửng lên một lớp màu hồng nhạt. Tôi nhìn chằm chằm vào đầu chiếc lá màu đỏ hồng kia một hồi lâu, rồi bỏ miếng táo cuối cùng vào miệng chậm rãi nhai. Nước ép táo bung ra trên đầu lưỡi, ngọt thanh ngọt.
Tôi dựa vào lưng ghế sofa, lắng nghe tiếng dao thái rau rơi trên thớt trong bếp. Trong trẻo, có nhịp điệu, từng chút một, không nhanh không chậm. Hắn đang cắt thứ gì đó—tôi nghe giọng nói đó thì đoán mò, tiết tấu đều cho thấy là dạng mảnh, giọng nhẹ chứng tỏ là nguyên liệu mềm, đại khái là gừng hoặc hành. Ánh sáng ngoài cửa sổ dần di chuyển về phía tây, bóng dáng của Lục La từ giữa sàn nhà dời đến góc tường.
Âm thanh đó khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ lại tiếng bút ma sát trên mặt giấy yên tĩnh trong lớp học, tiếng ve kêu ngoài cửa sổ cách một tầng kính trở nên ngột ngạt. Nghĩ đến tiếng đàn khi đại học ngồi một mình lật trang sách trong thư viện lúc nãy, rất nhẹ, chỉ có bản thân mới nghe thấy. Sau khi nhớ đến việc, âm thanh bàn phím trong văn phòng, nối tiếp nhau, nghe lâu cũng không cảm thấy ồn ào nữa. Nhưng những âm lượng này đều không khiến người ta an tâm bằng tiếng dao phay rơi xuống thớt như bây giờ - bởi vì nó đang nói với tôi rằng, cậu ấy đang nấu cơm cho tôi, anh ấy đóng cửa mở quạt gió cố gắng không để khói bay ra, còn cậu đang cắt gừng.
Bánh tết nhảy lên ghế sofa nằm cạnh tôi, đầu tựa vào chân tôi. Tiếng ngáy truyền qua ống quần, ngột ngạt và nóng hổi. Tôi nhắm mắt lắng nghe hai âm thanh đó - tiếng dao thái rau trong bếp và tiếng mèo kêu bên chân, chúng như thể mỗi người ở trên quỹ đạo của mình, không quấy rầy nhau, nhưng hợp lại vừa vặn lấp đầy mọi khe hở trong tai tôi lại.
Khi tôi mơ màng sắp ngủ thiếp đi, nghe thấy trong bếp truyền đến một câu tự lẩm bẩm: "...Cho thêm gừng, xua lạnh." Sau đó lại là tiếng dao phay rơi xuống thớt, nhanh hơn lúc nãy một chút, chắc là cắt xong rồi.
Ta mở mắt nhìn về phía nhà bếp. Hắn quay lưng lại với ta, đứng trước bếp lò, buộc chiếc tạp dề hoa văn vụn — chính là chiếc ta mua trước đây, lần đầu hắn thắt còn chê quá hoa, giờ đã thành thói quen. Hơi nóng trong nồi bốc lên, dưới ánh đèn bếp mờ ảo thành một làn sương trắng, hắn hơi nghiêng đầu như đang nhìn thứ gì đó trong chảo. Chiếc quạt xếp lắc lư xoay tròn, hút thuốc lá xuống, cậu đứng giữa màn sương mù ấy, vai hơi cong, cầm dao trong tay rồi rơi xuống một cái, giòn giã vang lên một tiếng.
Ta không gọi hắn. Lại nhắm mắt lại lần nữa. Bánh tết đã ngủ say bên chân ta, tiếng ngáy từ tiếng rên rỉ nhẹ nhàng biến thành âm trầm kéo dài ổn định. Ngoài cửa sổ có thứ gì đó bị gió thổi lay động, những âm thanh vụn vặt, rồi yên tĩnh trở lại.
Cuộc sống cứ thế trôi qua chậm rãi trong những chuyện nhỏ nhặt này. Tiếng dao phay rơi trên thớt, tiếng ngáy của bánh tết gối lên đùi tôi, sương trắng bay ra từ bếp, cái bóng kéo dài xiên xệch trên ban công. Mỗi món đều không đáng để ghi nhớ riêng, nhưng cộng lại chính là toàn bộ cuộc sống. Trước đây tôi không biết cuộc đời có thể sống như vậy - chỉ là nghe những âm thanh này, nhìn những cái Bóng này và ăn những món cơm thanh đạm đến mức nhạt nhẽo vô vị này một ngày, rồi một đêm trôi đi. Ngày hôm sau khi thức dậy lại nghe thấy âm lượng giống hệt nhau, thấy bóng dáng giống nhau và thức ăn cùng một bữa. Dường như mỗi ngày đều lặp lại, lại như thể mỗi một buổi nào đó đều khác biệt — bởi vì đứa nhóc trong bụng kia lại lớn thêm một chút nữa.
Tôi nhắm mắt, tay đặt lên lưng bánh nếp. Tiếng dao thái rau trong bếp dừng lại, thay bằng tiếng hơi nóng phun ra khi nắp nồi mở ra, rồi đến tiếng vòi nước bị vặn mở. Tôi biết lát nữa ông ấy sẽ bưng một bát canh nóng hổi đi ra đặt trên bàn ăn, khẽ gọi tôi một tiếng "Ăn cơm". Đến lúc đó tôi sẽ tỉnh lại thì bánh năm cũng sẽ thức dậy. Ba người chúng tôi ngồi vây quanh chiếc bàn không lớn lắm kia, ăn xong bữa tối yên tĩnh dưới ánh đèn vàng ấm áp. Sau đó rửa bát, thu dọn bàn, ra ban công xem cá chép xanh và nhiều thịt, sau đó tắt đèn ngủ.
Mỗi ngày đều như vậy. Mỗi một ngày cũng rất tốt.