Sau đó một tuần, Chu Dư Bạch vẫn như thường lệ mỗi ngày gửi tin nhắn, hẹn ăn cơm, gặp mặt, đưa tôi về nhà. Mọi thứ trông có vẻ không khác gì trước đây, nhưng tôi bắt đầu chú ý đến những chi tiết mà trước kia sẽ không để tâm.
Chi tiết đầu tiên là điện thoại di động.
Trước đây khi chúng ta ở bên nhau, điện thoại của anh ấy đặt trên bàn, đặt lên ghế sofa, để ở vị trí giữa chúng tôi, màn hình là hướng lên. Thỉnh thoảng có tin nhắn đến anh ta sẽ cúi đầu nhìn một cái, đôi khi còn đọc nội dung cho tôi nghe—"Mẹ tôi hỏi cuối tuần có về ăn cơm không?" "Lão Trương nói tài liệu ngày mai nộp là được". Lúc đó điện tác của ông ấy trước mặt tôi là trong suốt, cái gì cũng có thể xem, nghe cái nào cũng biết.
Nhưng từ tuần đó, khi điện thoại của anh đặt trên bàn luôn có màn hình hướng xuống.
Lần đầu tiên ta chú ý tới nên không nghĩ nhiều. Lần thứ hai chú mắt thấy, trong lòng thoáng qua một ý niệm nhưng không suy nghĩ kỹ. Đến lần thứ ba, ý nghĩ đó không rời đi, nó đã dừng lại ở đó, tại sao phải chiếu màn hình xuống dưới?
Tối thứ Sáu chúng ta cùng ăn cơm, điện thoại của hắn đặt ở góc bàn, màn hình hướng xuống, mặt sau hướng lên. Vỏ điện tử của anh ấy màu xanh đậm, ánh đèn trên mặt bàn chiếu lên đó có một mảng phản quang nhỏ. Tôi nhìn chằm chằm vào cái vỏ điện hạ vài giây, rồi dời ánh mắt đi.
"Dạo này hình như cậu rất bận." Tôi nói.
Hắn gắp một đũa thức ăn bỏ vào miệng, nhai xong nuốt xuống rồi nói: "Cuối năm rồi mà, nguyên liệu đặc biệt nhiều."
"Bận đến mức nào?"
Hắn suy nghĩ một chút, cười một cái. Bận đến cuối tuần cũng phải đi đơn vị đó. Thứ Bảy tuần sau có lẽ cũng cần tăng ca, dự án của chúng ta sắp được đăng ký vào tỉnh rồi."
"Dự án nào?"
"Chính là cái ở khu mới phía tây thành phố đó."
Khu mới phía tây thành phố. Dự án gây ra sóng gió tố cáo mấy tháng trước. Hắn nói nhẹ nhàng bâng quơ, như thể chỉ là thuận miệng nhắc tới, nhưng nghi vấn trong lòng ta không hề bị câu trả lời này hoàn toàn đè nén.
"Vậy mấy ngày nay về nhà ngươi có mấy giờ?"
"Hơn mười giờ đi. Đôi khi còn muộn hơn."
Khi nói những lời này, hắn cúi đầu gắp thức ăn, không nhìn tôi. Ánh mắt tôi rơi trên hàng mi rủ xuống của hắn, ý nghĩ trong lòng chợt lóe lên rồi lại rụt về. Tôi tự nhủ, anh ấy thực sự bận, cuối năm nào không bận đơn vị nào? Hơn nữa anh ta đã nói với tôi, dự án khu mới phía Tây thành phố, kiểm tra thu nhập, chắc chắn sẽ tăng ca. Những điều này đều bình thường.
Nhưng tại sao điện thoại lại phải đặt xuống dưới chứ?
Hôm đó ăn cơm xong hắn đưa ta về nhà, khi xe dừng dưới lầu hắn không lập tức thả ta đi mà nghiêng người nhìn ta.
"Lâm Vãn," hắn nói, "Mấy ngày nay hình như cậu có tâm sự."
"Không có ạ."
"Ánh mắt ngươi nhìn ta, cứ như đang nghiên cứu cái gì vậy."
Tôi bị câu nói này của hắn chọc cười, nhưng cười một cái rồi dừng lại. "Ngươi đa tâm quá, tôi chỉ cảm thấy gần đây ngươi mệt quá."
Hắn nhìn ta một lúc, rồi đưa tay tới véo má ta. "Ta bận xong chuyện này là được rồi. Ngươi đừng nghĩ nhiều."
"Ừm."
Hắn cúi người lại hôn lên trán tôi một cái, rất nhẹ, như một chiếc lông vũ rơi xuống. "Lên đi, ngủ sớm đi."
Tôi đẩy cửa xe bước xuống, đi được vài bước lại ngoái đầu nhìn một cái. Anh ta đang cúi đầu xem điện thoại - màn hình hướng lên trên, sáng rực, ngón tay anh ta lướt nhanh vài vòng trên đó, rồi khóa điện tác dụng vào ghế phụ. Khi cài xuống anh ngẩng đầu thấy tôi đang nhìn mình, liền cười vẫy tay với tôi.
Ta cũng vung tay một cái, sau đó xoay người bước vào cửa đơn nguyên.
Tối hôm đó tôi ngồi trên giường ngẩn người, bánh nếp nằm bên chân tôi ngáy khò. Tôi nhớ lại động tác Chu Dư Bạch cúi đầu xem điện thoại lúc nãy, anh ta đang xem gì? Tin nhắn? Tài liệu? Ai gửi cho anh ấy? Tại sao sau khi xem xong lại tắt điện tử đi? Trước đây sau này anh tôi sẽ đặt trực tiếp lên bàn điều khiển trung tâm, màn hình sáng lên, tự nhiên như thể không có thứ gì cần giấu.
Ta lắc đầu, ném ý nghĩ đó ra ngoài.
Lâm Vãn, ngươi đừng có nghi thần nghi quỷ. Hắn chỉ là lật mặt điện thoại thôi mà nói lên được điều gì? Hắn bận công việc đến mức ngủ không đủ, còn ở đây suy nghĩ lung tung. Ngươi trước kia đâu phải như vậy, trước đây ngươi sẽ không hẹp hòi như thế.
Tôi thầm mắng mình một trận trong lòng, rồi tắt đèn nằm xuống. Bánh tết cọ tới nằm sấp bên gối tôi, tiếng ngáy ồm ực. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu lại hiện lên hình ảnh trên bàn ăn hôm nay — màn hình điện thoại di động hướng xuống dưới, trên vỏ điện tử màu xanh thẫm có một mảng ánh sáng phản chiếu, lúc anh cúi đầu gắp thức ăn thì lông mi rủ xuống, không nhìn thấy đôi mắt của anh.
Ta vẫn chưa nghĩ thông suốt.
Nhưng sợi tóc mảnh như tơ lụa kia, kẹt ở một nơi nào đó, không hề rời đi.