Tháng đầu tiên sau khi kết hôn, chúng ta đang mài giũa một nhịp điệu mới.
Trước đây hẹn hò là một tuần gặp vài lần, bây giờ ngày nào cũng gặp mặt. Trước kia gửi tin nhắn từ sáng đến tối đứt quãng, giờ sáng vừa mở mắt đã thấy khuôn mặt đối phương. Thay đổi lớn nhất là buổi tối - hai người ngồi trên ghế sofa mỗi người làm việc của mình, hắn đọc sách xem điện thoại, thỉnh thoảng trao đổi một câu "Ngươi có đói không?" hoặc "Bánh Niên lại ra ban công rồi", sau đó tiếp tục làm của riêng. Không cần cố ý tìm chủ đề, cũng không cần sắp xếp lịch trình đặc biệt gì. Chỉ là ở cùng nhau, yên lặng tiêu hao thời gian.
Nhưng cũng có một vài xích mích nhỏ. Ví dụ như lúc hắn nấu cơm lau nhà bếp sạch sẽ quá, tôi thấy hắn "quá câu nệ"; ví dụ, sau khi tắm xong tôi làm rơi tóc xuống sàn phòng tắm, lúc ngồi xổm dưới đất dọn dẹp thì nói: "Lần sau cậu có tiện tay nhặt thử không?" Không phải chuyện gì to tát cả, nói một câu là qua ngay, nhưng khi tích tụ lại với nhau vẫn sẽ tức giận.
Có một đêm ta ngồi trên ghế sofa, mặt lạnh như tiền không nói lời nào.
Chu Dư Bạch bưng một ly sữa nóng đi tới đặt trước mặt tôi. "Cháu giận à?"
"Không có."
"Miệng ngươi đang chu ra đấy."
Tôi thu miệng lại. "Chôn lên thì sao."
Hắn ngồi xuống dựa vào ghế sofa. "Nếu ngươi giận thì cứ nói đi. Đừng nhịn nữa."
"Tôi không giận." Tôi bưng ly sữa lên uống một ngụm, "Chỉ là tôi thấy cậu quá chân thật thôi. Tóc rơi xuống đất đâu phải do tôi cố ý."
Hắn im lặng một chút. "Ta không phải trách ngươi. Ta sợ làm tắc nghẽn đường thủy, đến lúc đó càng phiền phức hơn."
Ta cúi đầu bưng chén không nhìn hắn.
"Lâm Vãn," anh đưa tay chạm vào ngón tay cô, "Sau này chuyện nhỏ nhặt thế này chúng ta không cãi nhau nữa được không? Cô nhắc tôi làm gì không tốt, tôi cũng nhắc nhở cô. Sau đó mỗi người thay đổi."
Tôi suy nghĩ một chút. "Vậy thì không được nói như người dạy dỗ vậy."
"Được. Ta nói chuyện đàng hoàng."
"Vậy bây giờ ngươi nói một câu."
Hắn suy nghĩ một chút. "Lâm Vãn, lúc tắm ngươi tóc đã rụng xuống đất. Sau này có thể tiện tay nhặt được không? Nếu thật sự không được thì ta mua lưới lọc bỏ sàn."
Tôi không nhịn được cười một tiếng. "Cái này coi như nói chuyện đàng hoàng."
"Vậy coi như đã thông qua rồi?"
"Thông qua rồi."
Chu Dư Bạch cầm ly sữa lên đưa đến bên miệng cô ấy, tôi cúi đầu uống một ngụm. Bánh tết từ ban công đi vào, vòng ra giữa hai người rồi ngồi xổm xuống ngẩng đầu nhìn chúng tôi, cái đuôi chậm rãi quét qua sàn nhà một vòng.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Chuyện nhỏ ồn ào, sau đó thì tốt rồi. Sau khi xong xuôi sẽ tiếp tục sống. Không có chuyện gì kinh thiên động địa, nhưng mỗi ngày đều đi về phía trước.
Ngày đầu tiên sau khi kết hôn trở về đơn vị làm việc, chị Lý đã phát hiện một túi kẹo mừng ngay tại chỗ làm của ta.
"Ồ, cuối cùng cũng phát kẹo rồi." Chị Lý cầm một viên bóc giấy đường ném vào miệng, "Đợi viên này của em đợi cả tháng."
Đồng nghiệp trong văn phòng vây quanh hỏi chuyện kết hôn, khách sạn làm ở đâu, trăng mật đi đâu rồi, khi nào tổ chức tiệc tạ ơn. Tôi trả lời từng người một, lúc bị đám đông vây ở giữa thì tai nóng bừng lên. Chị Lý ở bên cạnh giúp tôi chặn câu hỏi một vòng, xua tay nói "Được rồi được rồi hỏi hai câu là được, bảo người ta nghỉ ngơi chút".
Sau khi đám đông tản đi, Lý tỷ tiến lại gần hạ giọng nói: "Tiểu Chu nhà các ngươi bây giờ đã điều về rồi sao?"
"Điều về rồi. Tỉnh công việc đã kết thúc."
"Vậy thì tốt. Sau này đi làm gần, trưa nay còn có thể ăn cơm cùng nhau."
Lâm Vãn cúi đầu dọn dẹp mặt bàn, cười một tiếng. "Cũng không phải trưa nào cũng ăn cùng."
"Vậy cũng phải ăn vài bữa. Hai người mới cưới, đúng lúc là lúc phải quấn quýt bên nhau."
Chị Lý bưng tách trà của cô ấy đi về chỗ làm việc của mình. Tôi ngồi trước máy tính lật từng phong thư tích tụ trong kỳ nghỉ cưới, trả lời vài phong quan trọng, rồi liệt kê lịch trình công việc tháng sau. Ánh nắng từ kính cửa sổ chiếu vào, rơi trên bàn phím sáng lấp lánh. Ta gõ chữ một lúc, dừng lại uống ngụm nước.
Điện thoại rung lên, Chu Dư có một dòng tóc bạc: "Buổi trưa ăn cơm cùng nhau nhé?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây, rồi đáp: "Được."
Buổi trưa khi gặp mặt tại quán mì dưới lầu, hắn đã chiếm xong chỗ ngồi, trước mặt bày hai bát mì.
"Hôm nay có bận không?" Hắn hỏi.
"May quá, chỉ là hồi âm email cả buổi sáng thôi. Còn cậu thì sao?"
"Dự án mới vừa khởi động, họp cả buổi sáng."
"Vậy trưa nay ngươi còn rảnh ra ngoài không?"
Hắn cúi đầu ăn một miếng mì. "Bận rộn đến mấy cũng phải ăn cơm. Hơn nữa!" Hắn ngước mắt nhìn ta một cái, "Vừa kết hôn đã trưa không gặp mặt, nói không hợp lý."
Tôi cười một cái không tiếp lời, cũng cúi đầu ăn mì. Trong quán mì đông người ồn ào, người ngồi bàn bên cạnh đang bàn công việc, ngoài đường xe cộ qua lại tấp nập. Hai người cách nhau một chiếc bàn hẹp để đối mặt với mì, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu, lúc thì không nói chuyện. Hắn gắp hai miếng thịt bò trong bát mình đặt vào bát tôi, tôi không ngẩng đầu lên, dùng đũa nhẹ nhàng ấn hai lát thịt trâu kia xem như "Đã biết".
Ăn xong mì hắn đưa ta xuống lầu, lúc sắp đi nói: "Tối nay muốn ăn gì?"
"Không biết, về rồi nói tiếp."
"Vậy ta xem mà mua."
"Được."
Anh ấy quay người rời đi. Tôi đứng dưới lầu nhìn bóng lưng anh ấy xuyên qua đường, hòa vào dòng người đối diện, vạt áo khoác bị gió kéo một cái. tôi cất điện thoại, cửa thang máy mở ra. Sàn nhà hành lang được ánh nắng buổi trưa chiếu sáng rực rỡ.