Sáng hôm đó khi ta bước vào văn phòng, chỗ ngồi của Trương Đào đã trống.
Máy tính đen kịt màn hình, cốc nước úp ngược trên mặt bàn, ngăn kéo không khóa lộ ra một khe hở. Cái ngăn đó hôm qua hắn nói chiếc bánh bao nhỏ "mang nhân tôm cho ngươi" đã không xuất hiện. Ta đứng cạnh chỗ làm việc của mình ngẩn người một chút, sau đó ngồi xuống mở máy tính, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Chị Lý từ phía hành lang nhanh chóng đi tới, sắc mặt căng thẳng hơn bình thường vài phần. Cô ấy đi đến bên cạnh chỗ làm việc của tôi cúi người xuống, giọng nói trầm thấp rất thấp: "Trương Đào sáng nay bị đưa đi rồi. Xe của Ủy ban Kỷ luật đến. Cả phòng lát nữa đều phải phối hợp trò chuyện."
Ngón tay tôi nắm chặt chuột. "Chuyện từ khi nào vậy?"
"Trước khi đi làm. Ngươi vẫn chưa tới." Cô ấy đứng thẳng người nhìn ta một cái, "Đừng hoảng. Hỏi ngươi cái gì thì nói đó, biết cái đó nói cái kia. Những chuyện khác đừng nói nhiều."
Tôi gật đầu. Chị Lý vỗ vai tôi rồi đi về chỗ làm việc của mình. Văn phòng yên tĩnh đến mức không thể tin nổi, tiếng điện thoại, bàn phím, và tiếng nói chuyện thường ngày đều biến mất. Mấy người ngồi trên ghế làm của họ nhìn nhau, không ai nói gì cả.
Tôi ngồi đó, ngón tay nắm chặt đầu gối rồi lại buông ra. Điện thoại rung lên mặt bàn một cái, tôi cầm lên xem, Chu Dư tóc bạc nói hai chữ: "Đừng sợ."
Ta nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu. Hắn muốn ta đừng sợ, hắn biết hôm nay sẽ xảy ra chuyện gì, biết hắn sắp bị gọi đi nói chuyện rồi. Nó đã tiêm phòng trước cho ta nhé! Đừng sợ."
Ta lật điện thoại một cái úp mặt xuống bàn, hít sâu một hơi. Ngón tay rơi trên bàn phím, khẽ run rẩy. Ta thu lại nắm chặt nắm đấm rồi buông ra, đặt lên lần nữa. Tim đập vẫn rất nhanh, nhưng tay đã không còn run nữa rồi.
Thông báo đã đến. Mười giờ mười lăm phút, tôi được thông báo lên phòng họp tầng ba phối hợp hỏi thăm.
Khi ta đứng dậy, Lý tỷ liếc nhìn ta một cái, trong ánh mắt đó có đủ thứ — lo lắng, dặn dò, và một chút tin tưởng. Ta gật đầu với nàng, rồi xoay người bước ra khỏi văn phòng.
Hành lang rất dài, thảm hút đi tiếng bước chân. Ta đi đến cửa phòng họp tầng ba, cửa khép hờ, lộ ra một tia sáng. ta giơ tay gõ hai cái.
"Mời vào."
Ta đẩy cửa bước vào.
Căn phòng không lớn, một chiếc bàn dài, ba cái ghế đặt đối diện, đặt ở bên này. Cửa sổ dựa vào tường kéo nửa rèm, ánh sáng từ khe hở của rèm cửa xiên vào. Đối diện ngồi ba người, người mặc áo sơ mi trắng ở giữa, tay áo xắn đến cẳng tay, trước mặt trải một cuốn sổ ghi chép.
Ta mất ba giây mới xác nhận mình không nhìn nhầm.
Chu Dư Bạch. Hắn không mặc chiếc áo khoác màu xám đậm thường ngày, chỉ mặc sơ mi trắng, ống tay áo xắn lên để lộ cổ tay gầy gò. Biểu cảm của hắn là thứ ta chưa từng thấy - bình tĩnh, kiềm chế, hoàn toàn là nghề nghiệp hóa. Khóe miệng phẳng lặng, ánh mắt cụp xuống sổ ghi chép, trong tay cầm một cây bút.
Hắn ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt dừng trên mặt tôi chưa đầy một giây. Sau đó hắn cúi đầu lật một tờ giấy. "Đồng chí Lâm Vãn, mời ngồi."
Giọng hắn bằng phẳng. Như cách một lớp băng mỏng.
Ta ngồi xuống, hai tay đặt phẳng trên đầu gối, móng tay bấm vào lòng bàn tay. Hai người đối diện cũng đang nhìn ta, nhưng ta không cảm nhận được ánh mắt của họ, toàn bộ sự chú ý của ta đều dồn vào người ở giữa. Hắn cúi đầu viết thứ gì đó, tiếng bút lướt qua mặt giấy rất nhỏ, trong căn phòng yên tĩnh vô cùng rõ ràng.
Tư thế ngồi đó, tư thế cầm bút kia, cái bóng mà hàng mi rủ xuống má lúc cúi đầu, giống hệt người ta quen biết. Nhưng biểu cảm lại xa lạ. Hắn ngẩng đầu nhìn ta một cái - chỉ liếc mắt một chút rồi mở miệng.
"Chúng ta bắt đầu thôi."