Trong sảnh chờ của nhà ga tàu có rất nhiều người, trên loa phát sóng thông tin xe cộ lặp đi lặp lại, bánh xe vali cọ xát xuống sàn phát ra âm thanh không ngừng. Tôi đứng cạnh lan can bên ngoài cửa soát vé, Chu Dư Bạch đứng cách đó một bước chân. Anh ta xách một chiếc va livestream màu đen, một bộ áo khoác xám đậm, đeo ba lô trên vai.
"Đến nơi thì nhắn tin." Tôi nói.
"Ừm."
"Ảnh bánh tất niên mỗi ngày gửi một tấm."
"Được."
"Đừng thức khuya."
"Ngươi cũng vậy."
Chúng tôi đứng hai bên lan can, ở giữa ngăn cách bởi một hàng rào thép không gỉ. Người qua đường đi ngang qua họ, có người kéo vali, người dắt trẻ con, kẻ xách túi ni lông đựng mì gói và nước khoáng.
Phát thanh phát sóng: "Khoảng chuyến tàu G562 đi tỉnh thành bắt đầu kiểm tra vé."
Hắn cúi đầu nhìn vé xe, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn tôi. "Tôi đi đây."
"Ừm."
Hắn xách vali bước lên một bước, rồi lại dừng lại. Hắn quay người đặt va li xuống, đi trở về. Cách một tấm lan can, hắn vươn tay ra, xuyên qua khe hở giữa song sắt nắm lấy tay ta. Ngón tay hắn hơi lạnh, siết chặt ngón tay đang nắm chặt lấy mình.
"Lâm Vãn." Hắn nói.
"Hửm?"
"Đợi ta trở về."
Hắn buông tay, xoay người xách vali bước vào cửa kiểm soát vé. Hắn quẹt phiếu, đi qua cổng chắn, bước thẳng vào trong. Gió trên sân ga thổi vạt áo khoác của hắn lên một chút. Đi được vài bước lại quay đầu, cách lớp kính và lan can và đám đông vẫy tay về phía nàng.
Ta đứng bên ngoài lan can cũng vẫy tay một cái.
Sau đó hắn quay người rời đi. Bóng người trong lối vào trạm ngày càng nhỏ dần, hòa lẫn vào bóng lưng của những hành khách khác, cuối cùng không nhìn thấy nữa.
Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích. Bên cạnh có một người mẹ kéo đứa bé đi ngang qua, quả bóng bay trong tay đứa trẻ khẽ lay động rồi lại ổn định. Tôi đã đứng trước lan can một lúc lâu, cho đến khi loa phát thanh lại vang lên thông báo kiểm soát vé chuyến xe tiếp theo, tôi cúi đầu hít mũi, quay người bước ra ngoài.
Khi đi đến cửa ra, gió thổi qua, tôi giơ tay chỉnh lại mái tóc bị sấy rối, sau đó thắt chặt cúc áo khoác. Điện thoại rung lên trong túi. Tôi lấy ra xem, Chu Dư gửi không: "Lên xe rồi."
"Được."
"Tối qua ngươi nói chuyện thăng chức năm nay, ta sẽ tính cho ngươi thời gian trống chỗ của ngươi. Có lẽ trước khi ta trở về ngươi có thể định đoạt."
Tôi nhìn màn hình, khóe miệng khẽ động. "Cậu tính cũng khá chuẩn đấy."
"Phần cải cách, chút năng lực dữ liệu này vẫn còn."
"Vậy ngươi tính xem bánh nếp có muốn ngươi không?"
"Nó đã quen rồi. Chỉ có mẹ nó mới nghĩ."
Tôi đứng ở cửa nhà ga, gió lùa vào cổ áo hơi lạnh. Tôi kéo khăn quàng lên cao, hít mũi một cái, rồi gõ một dòng chữ: "Tôi cũng quen rồi. Anh đến rồi hãy nói."
Gửi xong nhét điện thoại vào túi, bước xuống bậc thang hòa vào dòng người, bên cạnh có người kéo vali ra ga, có kẻ cầm biển báo trạm, một người đứng bên đường gọi điện. Tôi xuyên qua đám đông đi về phía cửa tàu điện ngầm, sải bước không nhanh không chậm.
Tôi không quay đầu nhìn cửa nhà ga. Nhưng tôi biết anh ấy đang ở trên chiếc xe đó. Một năm. Không dài.
Bánh tết vẫn đang đợi ta ở nhà.
Tuần đầu tiên sống nơi đất khách là khó nhất.
Trong khung chat WeChat, mỗi ngày ngoài việc ngủ sớm an lành và những thứ vụn vặt thường ngày ra có thêm một chương trình cố định - thời tiết. Mùa đông ở tỉnh thành lạnh hơn bên này hai độ, hắn thức dậy phát một tấm ảnh ngoài cửa sổ, bầu trời xám trắng hay những dãy nhà màu xám bạch, đôi khi là một cái cây trơ trụi.