Mùa xuân, đứa trẻ chào đời.
Sáng hôm khởi động, tôi còn tưởng chỉ là mỏi eo bình thường, dựa vào ghế sofa ăn một bát cháo trắng, nói với Chu Dư Bạch: "Hôm nay có hơi ngột ngạt không?" Hắn sờ sờ thắt lưng tôi nói:"Anh đổ mồ hôi rồi." Tôi đứng dậy đi được hai bước, bụng đột nhiên trĩu xuống, một cơn ê ẩm từ thắt thể xác trào lên bụng dưới. Tôi vịn vào lưng ghế sô pha đứng một lúc, đợi cảm giác đó qua đi mới nói "Hình như không đúng lắm".
Phản ứng của hắn nhanh hơn ta. Gần như ngay khi lời nói vừa dứt, hắn đã đứng dậy cầm chìa khóa xe và túi chờ đã dọn sẵn từ trước, đi đến cửa quay đầu đợi ta hai giây. Ta từng bước một đi tới, tay đỡ lấy cánh tay ta của mình.
Khi đến bệnh viện, cửa cung đã mở ba ngón tay. Y tá đẩy tôi vào phòng chờ sinh, Chu Dư Bạch bị chặn ở bên ngoài, trong cái nhìn cuối cùng khi cánh cửa đóng lại, tôi thấy anh ta đứng trên hành lang, cổ áo sơ mi trắng lệch sang một bên, có lẽ vì ra ngoài quá vội nên không kịp để ý. Sau khi cửa đó khép lại và trong phòng đợi chỉ còn lại tôi và hai y tá, đèn dầu sáng chói mắt, con số trên thiết bị nhảy nhót. Tôi nằm trên giường sinh nắm chặt tay vịn mép giường, cung co ro từng đợt ùa lên rồi lại lùi xuống, xuyên qua cơ thể tôi như thủy triều.Tôi không nhớ mình có hét thành tiếng hay không, chỉ nhớ sự bình tĩnh vài giây sau mỗi lần cung rút lui kết thúc, em đều thầm đếm trong lòng, một lần, hai lần... đếm đến đợt sóng tiếp theo ập tới, rồi bắt đầu lại từ đầu.
Đứa trẻ ra ngoài là buổi chiều. Tôi nghe thấy một tiếng khóc, vừa nhọn vừa sáng, lao ra từ cơ thể tôi, giống như một dòng sông nhỏ chảy qua tảng đá cứng rắn cuối cùng cũng nhìn thấy ánh mặt trời. Y tá bế cô bé lên lau một cái, quấn chăn nhỏ ôm đến trước mặt tôi nói: "Nhìn xem, là một cô gái". Tôi nhìn trúng cô ấy. Mặt rất nhỏ, nhăn lại, da hơi ửng đỏ, hai tay nắm thành nắm đấm giơ bên cạnh mặt, mắt nhắm nghiền. Chỉ liếc nhìn một lần, nước mắt đã trào ra. Không phải khóc thì là nước Mắt tự trào dâng, không ngừng nghỉ.
Y tá bế cô ấy ra ngoài. Một lát sau Chu Dư Bạch vào, anh ta đi rất chậm, đến bên giường đứng vững rồi cúi đầu nhìn tôi, môi mấp máy, không nói được một lời nào. Tôi đưa tay phải chạm nhẹ lên mu bàn tay anh, lật bàn bàn mắt đó lại đón lấy tay tôi. Đầu ngón tay của anh lạnh buốt, nhưng lòng bàn lòng tay lại nóng rực, khẽ run rẩy.
"Thấy cô ấy rồi?" Tôi hỏi anh ta. Giọng hơi khàn, giọng nói bay ra khác hẳn ngày thường.
Anh gật đầu. Lại gật gật gù. "Nhìn thấy rồi." Anh dừng lại một chút, "Tay cô ấy nắm chặt quá. Y tá bảo tôi chạm vào tay cô, cô nắm lấy ngón tay tôi. Một bàn tay nhỏ như vậy mà nắm khá dùng sức."
Hốc mắt hắn đỏ hoe.
Chúng tôi đã ở bệnh viện ba ngày. Ba ngày đó anh ta gần như không chợp mắt, ban ngày chạy trốn làm đủ loại thủ tục — giấy chứng nhận sinh mệnh, ghi chép tái chủng vắc-xin, đơn thanh toán, thủ quy xuất viện. Hai bên điện thoại liên tiếp gọi tới, anh ấy lần lượt nghe một hồi đáp, tốc độ nói nhanh hơn bình thường nhưng mỗi chữ đều rõ ràng. Buổi tối anh dựa vào ghế phụ trợ, chăn đặt trên đầu gối, màn hình điện tử sáng trong bóng tối, có lẽ lại đang kiểm tra thứ gì đó. Nửa đêm tôi tỉnh dậy thấy anh ngồi trong ghế, người tựa lưng vào thành ngẩng đầu lên, nhưng không ngủ được. Ánh mắt anh rơi xuống chiếc giường nhỏ bên cạnh tôi, thứ nhỏ bé bên trong đang ngủ.
"Ngươi ngủ một lát đi." Ta nói.
"Không ngủ được."
"Ngày mai còn một đống việc nữa."
"Ta biết." Hắn đứng dậy đi đến bên giường, cúi người nắm lấy tay ta một cái, rồi đứng thẳng dậy đắp chăn cho ta. "Ngươi ngủ trước đi. Ta đang nhìn."
Tôi nhắm mắt lại. Nghe thấy tiếng anh ta lật điện thoại bên cạnh, tiếng sột soạt trên trang giấy, một lúc sau lại dừng lại lần nữa. Sau đó tôi nghe thấy chiếc ghế của anh ấy khẽ cử động, là anh đứng dậy, bước chân rất nhẹ đi đến mép giường nhỏ, cúi đầu nhìn gì đó. Tiếp theo là một câu nói cực kỳ thấp, như đang nói với cái thứ nhỏ bé kia, lại giống như tự nói một mình! Anh và mẹ anh trông thật giống nhau." Y tá sau đó nói cho tôi biết, nửa đêm anh ôm con đến trạm y tá hỏi ba lần làm sao đút sữa, vỗ ợ thế nào, tại sao đứa trẻ nhổ ra một ngụm sữa nhỏ có phải không. Y tế cười nói "Bố em căng thẳng quá", anh ngồi đó nghiêm túc gật đầu nói: "Lần đầu làm bố, không có kinh nghiệm"
Ngày xuất viện là một ngày nắng. Ánh nắng chiếu vào từ cửa kính của tòa nhà khám bệnh viện, trải trên gạch lát nền một mảng lớn màu ấm áp sáng loáng. Chu Dư Bạch xách giỏ bảo hiểm đi phía trước, tôi mặc áo khoác rộng thùng thình đi theo sau anh ta một bước xa. Anh ta đi chậm hơn bình thường, một tay xách rổ, tay kia thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn tôi một cái. Đến bên cạnh xe, anh đặt giỏ vào ghế sau cố định, nghiêng đầu kiểm tra cúc khóa mới đóng cửa xe lại. Ông ta quay đầu thấy tôi đứng bên ngoài không lên xe nên đi tới giúp tôi mở cửa phụ.
"Lên xe đi."
"Ta muốn ngồi ghế sau." Ta nói.
Hắn dừng lại một chút, rồi gật đầu. Ta kéo cửa ghế sau ngồi vào, ngồi sát bên chiếc giỏ xách kia. Cúi đầu nhìn người nhỏ đang nhắm mắt bên trong, mặt còn chưa bằng nắm đấm của ta, ngón tay lộ ra một đoạn ngắn từ mép chăn. Hơi thở rất nhẹ, lồng ngực theo nhịp thở cùng lúc cúi xuống. Tôi đưa ngón cái chạm vào bàn tay nhỏ bé của nàng, những ngón út khẽ động đậy.
Chu Dư Bạch liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, tôi ngẩng đầu lên đối diện với ánh mắt của anh ta, mỉm cười một cái.
"Về nhà." Ta nói.
Anh ta khởi động xe. Xe chạy ra khỏi cổng bệnh viện, dòng xe đổ vào đường phố, ánh nắng mùa xuân chiếu từ cửa sổ vào che nắng của chiếc giỏ xách, kéo theo một mảng bóng nhỏ xiên xệch. Tôi nhìn những hàng cây và người đi bộ lướt qua ngoài cửa kính, đèn đường, biển số trạm, nhân viên giao hàng đạp xe điện, người phụ nữ trung niên dắt chó băng qua đường - tất cả đều là thứ tôi từng thấy mỗi ngày trước đây, nhưng hôm nay nhìn lại thì có vẻ khác biệt rồi. Trên cửa gỗ thỉnh thoảng phản chiếu khuôn mặt tôi ở ghế sau, tóc tai bù xù, sắc mặt không tốt lắm, mà khóe miệng vẫn còn cong lên.
Khi xe đợi đèn đỏ ở ngã tư, hắn vươn một tay từ ghế lái vòng ra phía sau, chạm vào mu bàn tay đang đặt trên đầu gối của ta. Ta trở tay nắm lấy ngón tay hắn, tay của hắn ấm áp khô ráo, vững vàng. Đèn xanh sáng lên, Hắn thu tay lại nắm vô lăng, chiếc xe tiếp tục chạy về phía trước.
Đứa trẻ đang ngủ yên lặng ở ghế sau. Ánh nắng trải khắp đường, gió xuân thổi qua khe cửa sổ xe, mang theo hơi ấm của cỏ cây và bùn đất. Bánh tết vẫn còn đợi ở nhà. Những con la xanh trên bệ cửa kính đang phơi nắng. Năm món đồ trong ngăn kéo bàn sách vẫn đặt song song. Đường phía trước còn dài, nhưng họ đều ở cùng nhau.