Ba tháng sau đó, cơ thể ta bắt đầu bán đứng ta.
Ban đầu là lúc đánh răng vào buổi sáng. Cái kem vị bạc hà kia, ta dùng hơn nửa năm trời vẫn không cảm thấy có gì, sáng hôm đó chen chải đánh dấu nhét vào miệng, khoảnh khắc mùi bạc Hà xộc lên, dạ dày đột nhiên cuộn lên một cái. Ta vịn bồn rửa mặt nôn khan hai tiếng, không nôn ra được gì cả, nhưng toàn thân đã lấm tấm mồ hôi mỏng.
Tôi không nghĩ đến chuyện đó. Có lẽ tối qua ăn hỏng đồ, có lẽ là do gần đây công việc quá mệt mỏi, tôi súc miệng rửa mặt, đẩy cửa nhà vệ sinh đi ra ngoài. Chu Dư Bạch đang chiên trứng trong bếp, mùi dầu từ phía hành lang bay tới, Tôi đứng ở cửa dừng bước một chút, dạ dày lại lật lên một cái. Tôi lùi về đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa nhắm mắt chờ cảm giác buồn nôn đó qua đi. Ngoài cửa truyền đến tiếng anh ta gọi "ăn sáng rồi", tôi hít sâu một hơi đẩy mở cửa bước ra, đi đến trước bàn ăn ngồi xuống, gạt đĩa trứng rán kia ra xa hơn một một tiếng rồi nói: "Không đói lắm".
Hắn nhìn ta một cái không nói gì, cúi đầu ăn của mình. Ta ngồi đối diện uống cháo trắng, khi hạt gạo trượt xuống cổ họng luôn cảm thấy có thứ gì đó bị chặn lại.
Cảm giác ghê tởm đó cứ bám theo tôi suốt một tuần. Chu Dư Bạch hỏi tôi: "Dạo này sao anh cứ không ăn cơm?" Tôi nói "Trời nóng không có khẩu vị", hắn không truy hỏi thêm.
Nhưng trong lòng ta bắt đầu nghi hoặc.
Có buổi chiều hôm đó khi ra khỏi nhà vệ sinh đơn vị, ta vịn tường đứng một lúc. Đèn trong phòng vệ Sinh theo kiểu cảm ứng, tắt một chút rồi lại sáng lên. Ta nhìn khuôn mặt mình trong gương - sắc mặt không quá tệ, chỉ là hơi tái nhợt, môi không có chút huyết sắc nào. ta nhìn chằm chằm người trong kính hơn mười giây, trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ.
Tối hôm đó tôi không nói với Chu Dư Bạch, tự mình đến tiệm thuốc mua que thử thai. Lúc trả tiền lòng bàn tay có chút đổ mồ hôi, nhân viên thu ngân liếc nhìn tôi một cái, tôi cười với cô ấy một tiếng, cất tiền lẻ vào túi.
Sáng hôm sau, ta nhẹ nhàng vén chăn xuống giường, chân trần giẫm trên sàn nhà, hơi lạnh từ lòng bàn chân truyền lên. Ta cầm hộp gậy khám thai đi vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, ngồi trên bồn cầu tháo bao bì. Tay run rẩy, bao tải nhựa xé mấy cái mới được xé ra.
Trên sách hướng dẫn viết đợi năm phút. Tôi đặt que thử thai bên cạnh bồn rửa mặt, ngồi trên nắp bồn cầu nhìn chằm chằm vào số giây của màn hình điện thoại. Trong nhà vệ sinh yên tĩnh, ngoài cửa sổ có tiếng chim kêu một tiếng, xa đến mức như truyền đến từ một thế giới khác. tôi nhìn những con số trên màn ảnh nhảy qua từng ô, tiếng tim đập liên hồi trong màng nhĩ.
Năm phút đã đến. Tôi đứng dậy cầm lên xem. Hai cái đòn bẩy.
Ta nhìn chằm chằm vào hai đường chỉ đó rất lâu. Lại cầm lên nhìn ánh sáng bên cửa sổ. Rồi lật xem bản thuyết minh đối chiếu một lần nữa.
Hai cái đòn bẩy.
Tôi đứng trong nhà vệ sinh rất lâu, lâu đến mức cảm ứng đèn tắt một lần, tôi cử động một chút rồi nó lại sáng lên. Tôi đặt que khám thai trở lại hộp nhét dưới cùng của ngăn kéo, vặn vòi nước rửa mặt. Nước lạnh buốt, ập vào mặt khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Ta ngẩng đầu nhìn người trong gương. Tóc hơi rối, trên má đọng những giọt nước, mắt rất sáng - không phải loại sáng đã khóc, mà là thứ gì khác, ta không nói rõ được.
Người trong gương kia hình như đã khác với hôm qua.
Tôi rút khăn giấy lau mặt, cuộn khăn lại rồi ném vào thùng rác. Sau đó mở cửa nhà vệ sinh đi ra ngoài. Trong hành lang yên tĩnh, cửa phòng ngủ hé mở một khe hở, ánh sáng ấm áp từ bên trong chiếu ra. Anh ấy vẫn chưa tỉnh, tôi dựa vào khung cửa của phòng nhìn vào trong — anh ấy nằm nghiêng, chăn đắp lên eo, tóc tai bù xù, một tay thò ra bên ngoài: Bánh tết cuộn tròn cạnh gối của anh, nghe thấy tiếng bước chân của tôi và tai khẽ động đậy.
Tôi đi đến bên giường ngồi xuống, tấm đệm hơi lún một chút. Hắn trở mình, mơ màng mở mắt nhìn tôi một cái, rồi lại nhắm mắt lại, nói lơ đãng: "Hôm nay cuối tuần, ngủ thêm chút nữa."
"Ừm." Tôi ngồi bên giường không nhúc nhích, nhìn khuôn mặt nghiêng của anh ta. Hàng mi đổ một mảng bóng nhỏ vào ánh nắng ban mai, khóe miệng khẽ mím lại. Tôi đưa tay chạm vào ngón tay anh ấy.
Hắn mở mắt ra, lần này đã tỉnh táo hơn một chút. "Sao vậy?"
"Không sao cả." Tôi ngồi bên giường, suy nghĩ một chút - hình như cũng chẳng có gì phải nghĩ, chỉ là nên nói thôi." "Tôi có chuyện muốn nói với cậu."
"Nói đi."
"Hình như ta có thai rồi."
Mắt hắn lập tức mở to. Điện thoại vẫn còn cầm trong tay, màn hình sáng mà hắn cũng không nhìn, cứ thế nhìn ta. "Hình như?"
"Trắc rồi. Hai cái đòn."
Hắn ngồi dậy, chăn trượt xuống thắt lưng, đưa tay đặt điện thoại lên tủ đầu giường. "Vậy hôm nay đến bệnh viện."
"Ừm."
Sau đó hắn đưa tay kéo ta qua. Mặt ta áp vào ngực hắn, tiếng tim đập của hắn truyền qua lớp áo ngủ đến tai ta - nhanh hơn bình thường, từng chút một, vừa nặng vừa vững. Bàn tay hắn đặt trên lưng ta, lòng bàn tay ấm áp, một lúc lâu sau hắn mới nói chuyện.
"Lâm Vãn."
"Hửm?"
"Con sắp làm mẹ rồi."
Ta dựa vào lòng hắn một lúc, nhắm mắt lại. Câu nói này rõ ràng là ta đã nói cho hắn biết, nhưng từ miệng hắn thốt ra dường như biến thành một câu chân thực hơn. Giống như một hòn đá rơi xuống đất, nặng trịch rơi ở một nơi nào đó, sau này không thể dời đi được nữa.
"Còn cậu thì sao?" Tôi buồn bực nói, "Cậu sắp làm bố rồi."
Hắn cúi đầu hôn lên đỉnh đầu tôi. Đôi môi rơi trên tóc tôi, rất nhẹ, như một chiếc lá rơi xuống. "Ừm."
Bánh Niên đứng dậy từ bên cạnh gối vươn vai, đi tới ngồi xổm giữa hai người nghiêng đầu nhìn chúng tôi. Nó không hiểu đã xảy ra chuyện gì, nhưng đại khái biết có thứ gì đó khác biệt - chóp đuôi của nó khẽ quét qua ga giường, như thể đang xác nhận.
Ta ngồi thẳng người. Ánh nắng ngoài cửa sổ đã sáng lên, xuyên qua khe hở rèm cửa chiếu xiên vào trong chăn, rơi trên lông bánh nếp, đậu trên mu bàn tay hắn. Ta nhìn ánh sáng đó, bỗng cảm thấy mọi thứ vừa vặn.
"Chu Dư Bạch." Ta nói.
"Hửm?"
"Hôm nay ta muốn ăn chút gì đó thanh đạm."
Hắn nhìn tôi, khóe miệng từ từ cong lên. "Được. Lát nữa ta đi mua rau."
"Ngươi nấu cơm đừng có nương tay."
"Được."
"Ta không ngửi thấy mùi dầu."
"Vậy ta mở quạt xếp gió."
"Trước khi vào bếp ngươi đóng cửa lại đi!"
Hắn đưa tay che miệng tôi lại cười một tiếng. "Biết rồi. Ngươi nghỉ ngơi đi, đừng lo lắng bất cứ điều gì."
Ta cúi đầu nhìn thoáng qua bụng mình. Hiện tại vẫn chưa nhìn ra gì, vẫn là bằng phẳng. Nhưng bên trong có một chuyện rất nhỏ, đang chậm rãi, yên tĩnh xảy ra. Ta đưa tay nhẹ nhàng chạm vào chỗ đó, lại thu về.
Sau đó tôi nghe thấy tiếng quạt xếp gió vo ve trong bếp, cùng với động tĩnh hắn mở cửa tủ lạnh tìm kiếm đồ đạc. Bánh tết kêu meo trước cửa bếp một tiếng "meo", hắn nói nhỏ một câu "Đừng làm phiền mẹ ngươi". Tôi không nhịn được cúi đầu cười một cái, kéo chăn đắp lên cằm, tựa vào đầu giường nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.
Ngày tháng từ hôm nay, hình như sắp sửa đổi trang mới.