Năm giờ chiều thứ Bảy, tôi lục lấy ba chiếc áo khoác từ tủ quần áo ra trải lên giường, bánh tất niên ngồi xổm bên cạnh nghiêm túc nhìn tôi chọn lựa, thỉnh thoảng lại "meo" một tiếng bày tỏ ý kiến. Cuối cùng chọn chiếc đại y dài màu vàng ngỗng đó, sẽ không quá trang trọng, cũng sẽ chẳng tùy tiện, tóc xõa xuống, bôi son đỏ, nhìn vào gương hai lần, hít sâu một hơi.
Sáu giờ hai mươi phút, điện thoại sáng lên. Chu Dư Bạch: "Tôi xuống lầu rồi, xe màu đen."
Tôi xách túi ra ngoài, lúc xuống cầu thang bước chân nhanh hơn bình thường gấp đôi. Đẩy cửa một chiều đi ra, một chiếc SUV màu đen dừng dưới gốc cây ngô đồng ven đường, cửa sổ ghế lái hạ xuống để lộ khuôn mặt anh ta. Hôm nay anh ấy mặc một bộ áo len màu xanh đậm, cổ áo lộ ra mép áo sơ mi trắng, trầm ổn hơn nhiều so với dáng vẻ trong ký ức của tôi, nhưng khi cười lên vẫn như cũ.
"Lên xe đi, bên ngoài lạnh."
Tôi kéo cửa ghế phụ ra ngồi vào, trong xe ấm áp, có mùi nước hoa thoang thoảng và chút tươi mát của chanh. Anh ta nghiêng đầu nhìn tôi một cái: "Hôm nay đẹp thật đấy."
"...Cảm ơn." Tôi cài dây an toàn lại, chóp tai nóng lên.
Hắn cười một tiếng không nói gì nữa, khởi động xe chạy về phía đường chính. Tiệm nướng nằm trong một con hẻm ở phía đông thành phố, mặt tiền không lớn, trên cửa treo một tấm biển gỗ, đẩy cửa vào trong, hơi ấm hòa lẫn mùi thịt nướng xộc thẳng vào mặt. Người trong tiệm không nhiều lắm, bà chủ rõ ràng nhận ra hắn, chào hỏi từ xa: "Tiểu Chu đến rồi, vị trí cũ?"
"Được."
Anh ta quen đường quen lối dẫn tôi đến ghế ngồi ở vị trí gần bên trong, vị giác rất thoải mái, hai người ngồi không xa không gần. Trên mặt bàn khảm lò nướng, ánh lửa chiếu lên tường, cả không gian ấm áp dễ chịu. Anh nhận lấy thực đơn đưa cho tôi trước: "Anh xem muốn ăn gì, cứ gọi tự nhiên đi."
Tôi nhận lấy thực đơn lật xem, phát hiện mỗi trang đều có tên món và số hiệu viết tay. Hắn ghé sát lại chỉ một cái: "Cái đồ què này là biển hiệu nhà họ, còn cả món thịt ba hoa bí chế này cũng ngon. Cậu có ăn nội tạng không?"
"Không ăn."
"Được, vậy thì cứ lấy số này đi." Hắn nhận lấy thực đơn, báo tên bốn năm món ăn với bà chủ, lại thêm nước giải khát, rồi tựa lưng vào ghế nhìn tôi, "Công việc một tuần có mệt không?"
"May quá, tuần này không bận."
"Vậy thì tốt." Hắn xách ấm nước nóng trên bàn rót cho ta một ly, "Lần sau nếu mệt thì đừng cố gắng gượng ra ngoài, hôm khác cũng được."
Tôi gật đầu, bưng ly sưởi ấm tay, lén nhìn anh. Anh ta đang cúi đầu lật điện thoại, đường nét khuôn mặt nghiêng bị ánh lửa lò nướng vẽ nên một đường cong rất dịu dàng. Tôi nhanh chóng thu hồi ánh mắt, cúi xuống uống nước.
Món ăn được dọn lên rất nhanh, xương sườn bò kêu xèo xèo trên tấm sắt, dầu bắn tung tóe rồi lại rơi xuống. Hắn cầm kẹp lật thịt, động tác rất thuần thục, lật hai cái ngẩng đầu nhìn ta: "Bình thường ngươi tự nấu cơm à?"
"Làm một chút, không giỏi làm thịt lắm."
"Vậy sau này có thể đến ăn nhiều hơn, thịt đều do bà chủ tự ướp, tốt hơn bên ngoài." Hắn gắp một miếng thịt ba chỉ nướng chín vào bát ta, "Nếm thử đi."
Tôi gắp lên cắn một miếng, mùi thơm cháy khét hòa cùng vị mặn ngọt của nước sốt lan tỏa trong miệng, quả thực rất ngon. Anh nhìn chúng tôi đánh giá, tôi gật đầu nói: "Ngon."
Hắn cười một tiếng, cúi đầu tiếp tục lật thịt.
Bữa cơm ăn uống thoải mái hơn tôi tưởng tượng rất nhiều. Anh ta nói không quá nhiều, nhưng sẽ không để cảnh tượng lạnh nhạt, thỉnh thoảng nhắc đến chuyện trong đơn vị, thực vật nuôi ở nhà, phim gần đây theo dõi, giọng điệu đều bình thản, giống như hai người quen biết từ lâu đang trò chuyện phiếm. Tôi cũng dần không còn căng thẳng nữa, ngẫu nhiên đáp lại anh ta vài câu, anh ấy liền cười, cười lên thì lúm đồng tiền bên trái ẩn hiện.
Ăn gần xong rồi, hắn đặt đũa xuống uống một ngụm nước giải khát, đột nhiên hỏi tôi: "Trước đây cậu nói đã tương tác sáu lần, cảm giác là thế nào?"
"Không có cảm giác gì." Ta thành thật nói, "Giống như... hoàn thành nhiệm vụ vậy."
"Vậy hôm nay thì sao?"
Ta nghẹn lại, đang nghĩ cách trả lời, hắn lại cười bổ sung một câu: "Cũng là hoàn thành nhiệm vụ sao?"
"Không phải." Ta nói hơi vội, lại cảm thấy mình quá gấp gáp, chậm rãi nói, "không phải hoàn thành nhiệm vụ."
Hắn nhìn tôi, nụ cười trong ánh mắt dần thu lại, biến thành một biểu cảm nghiêm túc hơn. Ánh lò nướng trên mặt hắn lúc ẩn lúc hiện, hắn nhìn ta hai giây, rồi nói: "Vậy thì tốt."
Tôi không dám tiếp lời nữa, cúi đầu ăn hết miếng thịt cuối cùng trong bát. Lúc thanh toán, tôi tranh nhau lấy điện thoại ra: "Đã hứa lần này tôi mời."
Hắn không tranh giành với tôi, chỉ chống cằm nhìn tôi quét mã với bà chủ, khóe miệng cong lên. Trả tiền xong tôi quay đầu lại, hắn đứng dậy cầm lấy áo khoác, rất tự nhiên đưa tay giúp tôi cầm khăn quàng cổ trên lưng ghế lên đưa cho tôi. Động tác một mạch hoàn thành, lúc tôi nhận lấy, đầu ngón tay lướt qua ngón chân hắn, hơi lạnh.
Ra khỏi tiệm thịt nướng, gió đêm bên ngoài lập tức thổi tan hơi nóng trên mặt. Đêm tháng Mười Một đã lạnh ngắt, tôi rụt cổ lại, anh ta đi bên cạnh nhìn tôi một cái: "Lạnh?"
"Một chút xíu."
Hắn không nói gì, kéo khóa áo khoác lên cao một chút, sau đó đi ở phía ngoài tôi, chắn gió. Chúng tôi men theo con hẻm đi ra ngoài, đèn đường vàng vọt, cửa hàng hai bên phần lớn đã đóng cửa, thỉnh thoảng có một chiếc xe điện chậm rãi đạp tới. Hắn đột nhiên mở miệng: "Lâm Vãn."
"Hửm?"
"Chuyến sau ngày nào ngươi rảnh?"
Tim tôi đập một nhịp: "Thứ Hai, thứ Năm tối đều trống."
"Vậy tối thứ Hai đi," hắn nói, "Tôi biết có một rạp chiếu phim khá tốt để xem một bộ phim không?"
"...Được."
Ta cúi đầu đi bộ, nhìn bóng của mình dưới chân bị đèn đường kéo dài ra rất xa, bên cạnh là cái bóng hắn, lại gần. Ta lén nghiêng bước sang phải một chút, hai cái ảnh liền chồng lên nhau, rồi tách ra, và chồng chất dưới ánh đèn tiếp theo.
Trở lại xe, anh ấy đưa tôi đến cổng khu chung cư. Tôi tháo dây an toàn chuẩn bị xuống xe thì đột nhiên gọi tôi lại: "Lâm Vãn."
Ta quay đầu lại.
Anh ta nhìn tôi qua bàn điều khiển trung tâm, đèn trong xe không bật, ánh sáng từ bên ngoài chiếu xiên vào, ngũ quan của anh ta trong ranh giới giữa sáng và tối trông đặc biệt rõ ràng. Ở bên cạnh anh khá vui vẻ, "Anh ấy nói, giọng không nặng nhưng rất rõ, 'buổi sau gặp."
"Chào tuần sau gặp lại."
Ta đẩy cửa xe bước xuống, đi được hai bước lại ngoái đầu nhìn một cái. Hắn ngồi trong ghế lái, vẫy tay với ta qua lớp kính chắn gió, rồi bật đèn xe lên. Ta đi vào khu chung cư, phía sau là tiếng xe từ từ lăn bánh rời đi, càng lúc càng xa, cuối cùng không nghe thấy nữa.
Khi tôi đứng ở cửa đơn nguyên lấy chìa khóa, mới phát hiện mình cứ cười mãi.