Thứ Sáu, Chu Dư Bạch nói anh ta phải đi công tác hai ngày, đến tỉnh thành giao vật liệu, thứ Bảy đi Chủ nhật về.
Khi tôi giúp hắn thu dọn vali thì hỏi một câu: "Chi ngăn kéo thư phòng của cậu khóa làm gì? Có thứ gì quý giá không?"
Hắn ngồi xổm dưới đất gấp quần áo, đầu cũng không ngẩng lên. "Không có gì, chỉ là một ít vật liệu cũ, sợ bị bụi rơi."
"Ồ."
Ta không hỏi thêm nữa. Nhưng đêm đó ta đã lấy được một chiếc chìa khóa.
Trước khi đi, hắn đã để lại chìa khóa dự phòng trong nhà cho tôi rồi—"Lỡ như cậu qua lấy đồ, hoặc bánh nếp cần tạm trú ở đây thì tiện. Khi hắn thu dọn đồ đạc, kéo khóa một cái là rời đi ngay. Tôi đứng bên cửa sổ nhìn chiếc xe của hắn lái ra khỏi khu chung cư, sau đó xoay người bước vào thư phòng.
Chiếc khóa đồng nhỏ treo ở đó, trong ánh sáng bên cửa sổ phát ra một mảng ánh tối nhỏ. Ta đứng trước mặt nó khoảng ba mươi giây.
Sau đó ta quay người đi vào bếp, cầm một cái kéo. Không phải cạy khóa. Cái khóa đó rất nhỏ, bằng đồng, trông có vẻ cũ kỹ, ta dùng mũi kéo nhẹ nhàng vặn móc khóa —cạch một tiếng, mở ra. Báu khóa quá cũ, căn bản không cần kỹ thuật gì cả. Ta lấy khóa đặt lên bàn, kéo ngăn kéo ra ngoài.
Bên trong không có thứ gì kinh thiên động địa. Vài tập tài liệu cũ, một cuốn sổ tay, vài tờ phiếu phát hành. Nhưng khi tôi lật đến tận cùng, ngón tay chạm vào một phong bì giấy da bò. Tôi rút ra, mở ra. Bên Trong là một phần vật liệu in ấn, mấy trang giấy, ngẩng đầu viết "Tố cáo nặc danh (lô manh mối liên quan đến vấn đề của đồng chí Trương Đào khoa ngoại thương cục khu)".
Ta lật trang đầu tiên.
Trên đó liệt kê vài số hiệu dự án, vài khoản tiền, mấy nút thời gian. Những mã số dự thi đó tôi nhìn thấy quen mắt - có vài cái là tôi từng xử lý, có mấy cái do Trương Đào độc lập phụ trách. Trong bảng ghi chú phía sau số tiền viết một số phê chú, chữ không phải in, mà là viết tay. Nét chữ đó ta liếc mắt đã nhận ra ngay, là chữ của Chu Dư Bạch. Chữ của hắn cũng giống như con người của mình, chỉnh tề, khắc chế, mỗi nét bút đều đặt vào vị trí cần thiết.
Nội dung phê duyệt rất ngắn, trong đó có một dòng viết: "Chi hướng đi của khoản bút này không phù hợp với hợp đồng dự án, đề nghị xác minh thêm." Một dòng khác viết rằng:"Người qua tay: Trương Đào. Thời gian chênh lệch giữa ngày ký tên và ngày kiểm tra dự sử dụng dự bị."
Ta lật từ đầu đến cuối mấy trang giấy đó một lần, lại lật một lượt, rồi đem chúng cất vào trong phong bì, đặt trở lại dưới cùng của ngăn kéo. Ta treo khóa nhỏ lên, cài chặt lại, dùng mũi kéo cài khóa về góc độ ban đầu, khôi phục mọi thứ trong thư phòng thành dáng vẻ trước khi ta bước vào.
Sau khi làm xong tất cả những việc này, tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, bánh niên ngồi xổm bên chân tôi ngửa đầu nhìn tôi, cái đuôi chậm rãi quét trên sàn nhà.
Trương Đào. Trong lòng tôi đã lật đi lật lại cái tên này mấy lần. Người mang bữa sáng cho tôi mỗi ngày, người ngày nào cũng cười tủm tỉm chia nhau túi nhỏ, mỗi đêm gặp người mà tôi nói "Tiểu Lâm hôm nay khí sắc thật tốt" - hắn đang bị người ta điều tra. Bị Chu Dư Bạch điều khiển. Hơn nữa trông không còn là một hai ngày nữa.
Tôi cầm điện thoại lên, mở khung chat của Chu Dư Bạch. Anh ấy gửi một tin nhắn: "Đến rồi, ở khách sạn đây. Cậu ăn cơm chưa?" Phía sau có ảnh phòng khách mời đi theo, ngoài cửa sổ là cảnh đêm của tỉnh thành.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, trả lời một câu: "Ăn đi. Cậu nghỉ ngơi cho tốt."
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Bánh tết nhảy lên ghế sofa, giẫm lên đầu gối ta xoay hai vòng, tìm một vị trí thoải mái nằm xuống. Ta sờ lưng nó, ý nghĩ trong lòng giống như một hạt giống, chậm rãi, từ từ trồi lên khỏi đất, nhú lên một mầm nhỏ.
Chu Dư Bạch đang điều tra Trương Đào. Anh ấy không thể nói cho tôi biết. Cậu ấy sợ tôi bị cuốn vào. Nhưng bây giờ tôi đã biết được một nửa, tôi tra ra nội dung vật liệu, mình đã thấy số hiệu dự án và số tiền.
Còn một nửa nữa - Trương Đào rốt cuộc đã làm gì? Tôi làm việc trong văn phòng này lâu như vậy, ngồi cách Trương Thao hơn ba mét, tôi có tiếp xúc với những dự án đó không? Mấy số hiệu tôi phụ trách có trùng khớp với mấy người bị điều tra không nhỉ?
Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của chị Lý. Gọi ba tiếng cô ấy bắt máy, giọng nói mang theo vẻ buồn ngủ: "Tiểu Lâm? Giờ này gọi điện có việc gấp gì không?"
"Chị Lý, em hỏi chị chuyện này. Dự án thương mại đi kèm với khu mới phía Tây thành năm ngoái, có phải là Trương Đào phụ trách tài chính không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. "Ngươi hỏi cái này làm gì?"
"Không có gì, lúc sắp xếp vật liệu hơi không khớp, muốn xác nhận một chút."
"Là Trương Đào ra tay. Có chuyện gì vậy?"
"Không sao, cảm ơn Lý tỷ, nghỉ ngơi sớm đi."
Sau khi cúp điện thoại, ta úp điện tử vào ngực, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu. Bánh Niên ngáy ngủ trên bụng ta, nhịp tim truyền qua lớp lông của nó, từng chút một, vừa vững vừa chậm.
Tôi đã nghĩ một chuyện - nếu Chu Dư Bạch muốn điều tra Trương Đào, phần lớn số hiệu dự án trong bản tài liệu đó tôi đều đã thấy. Có những người chỉ mới trải qua, nhưng có vài người tôi tự tay lật xem khi đang lưu trữ. Những hợp đồng đó có vấn đề gì không? Tại sao lúc đó mình lại không nhìn ra?
Bởi vì tôi không nghĩ theo hướng đó. Trương Đào mỗi ngày mang bữa sáng cho tôi, sao anh ta lại có vấn đề?
Tôi trở mình, vùi mặt vào đệm ghế sofa. Bánh gạo bị hành động của tôi làm cho tỉnh giấc, "meo" một tiếng nhảy xuống bỏ đi.
Ta nằm trong phòng khách trống rỗng, bỗng cảm thấy hơi lạnh.