Sau khi trở về văn phòng, tôi ngồi ở chỗ làm việc mở máy tính. Chị Lý bưng một ly nước đặt lên bàn tôi, không hỏi gì cả, đi về chỗ ngồi của mình. Tôi cầm ly uống từng ngụm, nước nóng hổi cổ họng, đè thứ gì đó đang trào lên xuống.
Cả buổi chiều văn phòng đều rất yên tĩnh. Điện thoại thỉnh thoảng vang lên một hai tiếng, có người thấp giọng bắt máy, nói vài câu rồi lại cúp máy. Tôi không xuống lầu đến nhà ăn, không xem điện thoại. Trên màn hình máy tính mở một tài liệu nhưng tôi không gõ được một chữ nào. Ánh nắng từ cửa sổ phía tây dịch chuyển qua ô vuông, đổi ba vị trí trên sàn nhà.
Sắp tan làm thì điện thoại sáng lên. Anh gửi tới một tin: "Dưới lầu."
Tôi xách túi đứng dậy. Chị Lý ngẩng đầu nhìn tôi một cái, tôi gật đầu với cô ấy, cô bé vẫy tay ra hiệu "Đi đi". Tôi bước ra khỏi văn phòng, bước vào thang máy, xuống lầu ra cửa lớn.
Xe của anh ta đỗ bên đường. Trời đã tối hơn phân nửa, đèn đường vừa sáng, ánh vàng ấm áp trải trên nóc xe và nắp car. Cửa sổ hạ xuống, anh ngồi trên ghế lái nhìn tôi, không cười cũng không nói gì. Tôi kéo cửa xe ngồi vào, thắt dây an toàn.
"Đi thôi." Ta nói.
Hắn không hỏi đi đâu. Phát động xe, hòa vào dòng xe cộ cao điểm buổi tối.
Trong xe im lặng rất lâu, không ai lên tiếng. Đèn xe và đèn đường ngoài cửa sổ từng ngọn lướt qua, trên tấm kính chắn gió trượt ra một vệt sáng vụn. Ta dựa vào ghế phụ nghiêng đầu nhìn ra ngoài, nhưng không nhìn hắn. Nhưng ta cảm nhận được hắn đang nhìn ta, xem một lúc rồi lại thu hồi ánh mắt.
Xe chạy lên con đường bên bờ sông, bóng cây đi đường không ngừng kéo dài rồi rút ngắn trước ánh đèn. Anh dừng xe trong dây đỗ xe cạnh đê sông và tắt lửa.
Đèn xe tắt. Mặt sông tối sầm, bờ bên kia có ánh đèn lưa thưa.
"Lâm Vãn." Hắn lên tiếng trước.
Giọng hắn khàn đặc không giống bình thường. Hắn đưa tay đặt bàn tay trên vô lăng xuống, đặt lên đầu gối mình. "Tôi đã bị điều vào tổ chuyên án từ năm ngoái rồi. Vụ án của Trương Đào đã được điều tra gần một năm. Khi quen biết cậu, tôi đã điều khiển hắn."
Hắn quay đầu nhìn tôi. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, khuôn mặt nghiêng của hắn nửa sáng nửa chìm trong bóng tối. "Hôm đó xem mắt ta thực sự đi xem mặt. Ta không biết đối diện là ngươi."
Ta dựa vào ghế phụ, ánh mắt rơi trên mặt sông bên ngoài kính chắn gió. "Sau đó thì sao?"
"Sau đó tôi không nói cho bất kỳ ai biết tôi đang điều tra người trong khoa của cậu. Tôi nên tránh xa cậu ra một chút, lập trường của tôi sai, tôi sẽ không nên đi theo cậu!"
"Ngươi im miệng." Ta đột nhiên ngắt lời hắn.
Tôi quay đầu nhìn hắn. Trong mắt có nước mắt nhưng không rơi xuống. "Bây giờ ngươi nói lập trường với ta? Ngươi giấu ta sáu tháng, mỗi ngày ta đều ở bên ngươi, ngươi bảo ngươi đang điều tra Trương Đào, nhưng ngươi ngay cả một câu 'ta đang tra người' cũng không chịu nói cho ta biết. Vậy ngươi có từng nghĩ tới, lúc ngươi giấu giếm ta, ta mỗi đêm đều nghĩ gì không?"
Hai tay hắn nắm chặt vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.
"Ta nghĩ có phải ngươi không thích ta nữa không, ngươi có hối hận vì đã ở bên ta không." Giọng ta cuối cùng cũng run lên, dừng lại một chút mới ổn định lại được. "Nhưng ta chưa chạy. Ta đi lục soát hồ sơ, ta đi tìm bằng chứng, mình sắp xếp nguyên liệu rồi giao cho Ủy ban Kiểm tra - việc ta làm này không phải vì ta là đồng nghiệp của Trương Đào!"
Ta nhìn hắn. Nước sông chậm rãi chảy trong bóng đêm bên kia, ánh sáng lay động một chút rồi lại tối đi.
"Là vì cậu là Chu Dư Bạch."
Hốc mắt của hắn đỏ lên trong ánh đèn đường chiếu tới. Hắn buông vô lăng, vươn tay kéo cả người ta qua. Trán hắn tựa vào vai ta, hơi thở từ gấp gáp dần trở nên ổn định. Gió sông tràn vào khe cửa sổ xe, mát lạnh.
"Lâm Vãn, ta sai rồi." Giọng hắn trầm đục truyền tới, mang theo chút âm mũi mơ hồ. "Ta ngay từ đầu đã không nên giấu ngươi."
Ta nâng tay lên, chậm rãi đặt ở trên gáy hắn, ngón tay cắm vào trong tóc của hắn. Tóc của của Hắn cứng hơn bình thường một chút, có lẽ là quá lâu không cắt.
"Ta biết ngươi sai rồi." Ta nói.
Hắn im lặng một chút. "Ngươi còn biết gì nữa?"
"Tôi biết khóa ngăn kéo thư phòng của cậu rất dễ cạy. Tôi biết ngày lễ tình nhân của anh là đi gặp người của tổ chuyên án rồi. Em biết mỗi lần anh ra ban công gọi điện thoại đều không phải đồng nghiệp gì cả."
Hắn cười buồn bực một tiếng. "Ngươi cái gì cũng biết."
"Đúng, ta biết hết mọi thứ. Nhưng ta không nói gì cả, bởi vì ta đợi ngươi chủ động nói cho ta."
Tôi đẩy hắn ra khỏi vai tôi một chút, cúi đầu nhìn hốc mắt đỏ hoe của anh ta, chăm chú nhìn vào mắt anh. "Chu Dư Bạch, lần sau cậu còn dám giấu giếm tôi nữa!"
Hắn ngẩng đầu nhìn ta, vệt đỏ nơi đuôi mắt chưa tan hết, nhưng khóe miệng đã cong lên.
"Không có lần sau nữa." Hắn nói.
Tay hắn từ vô lăng di chuyển xuống, nắm lấy bàn tay đang đặt trên đầu gối của ta. Lòng bàn lòng bàn chân áp vào lòng ngực, ngón tay hắn chậm rãi siết chặt, bao trọn hoàn chỉnh tay ta trong lòng tay của hắn.
"Không có lần sau nữa Lâm Vãn. Ta thề."
Gió sông thổi vào, hơi lạnh. Nhưng lòng bàn tay vẫn còn nóng.