Tôi gửi những bức ảnh đó vào một tập tài liệu, tên là "Chu Dư Bạch bên ngoài". Tôi cũng không biết đặt tên này có ý gì, dù sao thì cũng đã gửi rồi.
Bắt đầu tuần thứ hai khó là chi tiết. Đèn bàn của anh ấy hỏng rồi, tôi đã giúp anh ta điều tra từ xa trong video nửa ngày, cuối cùng phát hiện ra bóng đèn bị lỏng. Anh ta tự vặn chặt, vặn xong xoay màn hình vào ống kính một cái: "Được rồi."
"Ngươi xem, không có ta ở đây ngươi cũng có thể giải quyết được."
"Không có ngươi và ta cũng có thể giải quyết được. Nhưng nếu ngươi ở đây thì ta không cần xử lý đâu."
Tôi chớp mắt với màn hình. "Khi nào cậu học được những lời này vậy?"
"Người ở tỉnh thành nói chuyện đều như vậy. Ta học."
"Học chút đi."
"Học được đều là tốt. Tốt chỉ là dùng để làm ngươi vui vẻ."
Ta dịch màn hình sang bên để tránh hắn thấy mặt ta đỏ bừng.
Tuần thứ ba tôi một mình đi ăn thịt nướng đó. Bà chủ hỏi "Tiểu Chu đâu", tôi nói "Xuất công rồi", bà chủ mang thêm một đĩa rau sống.
Ở xung quanh, tài liệu tôi thăng lên Phó khoa trưởng đã được gửi xuống. Chị Lý dẫn đầu vỗ tay trong văn phòng, tôi đứng dậy nói một câu "Cảm ơn mọi người" rồi lại ngồi xuống rồi. Lúc video tối nay tôi không đặc biệt nhắc đến, là Chu Dư Bạch tự hỏi: "Hôm nay trạng thái tốt nhỉ?"
"Cũng tạm."
"Trong văn phòng có phải có người vỗ tay cho ngươi không?"
"Sao ngươi biết?"
"Mỗi lần vui vẻ, khóe miệng trái cong lên cao hơn bên phải một chút." Hắn nhìn tôi trong màn hình, "Chúc mừng anh, Lâm khoa trưởng."
"Phó khoa trưởng."
"Phó khoa trưởng cũng là khoa Trưởng."
Ta cúi đầu cười một tiếng, rồi ngẩng đầu hỏi hắn: "Bên ngươi thế nào?"
"Còn như vậy. Đi theo một dự án mới, ngày nào cũng viết nguyên liệu."
"Mệt không?"
"Mệt. Nhưng cũng tạm được."
Tháng thứ tám có một lần anh ấy chạy công thức hai đêm trong dự án. Khi video, dưới mắt anh ta ánh lên màu xanh rõ rệt, nói chuyện chậm hơn bình thường nửa nhịp. Tôi nhìn người đang tựa vào đầu giường miễn cưỡng chống mí mắt, chợt nói: "Chu Dư Bạch."
"Hửm?"
"Ngươi mau đi ngủ đi. Hôm nay không nói chuyện nữa."
"Còn có thể trò chuyện."
"Mắt ngươi sắp nhắm lại rồi."
Hắn chống mí mắt một cái. "Vậy ta chợp mắt thêm chút, ngươi đừng nhốt."
"Được."
Ta đặt điện thoại lên tủ đầu giường đối diện với mình, mở video. Hắn nghiêng đầu dựa vào gối bên kia, từ từ nhắm mắt lại, hơi thở trở nên ổn định. Nhìn hắn qua màn hình mười phút, bánh tất không biết từ lúc nào đã nhảy lên giường ngồi xổm trước điện tác, nghiêng người nhìn người đang ngủ trong màn ảnh.
"Bánh tết," tôi cúi đầu nói nhỏ, "bố con ngủ rồi."
Mũi bánh tất niên quét qua màn hình điện thoại, rồi nằm xuống đặt cằm lên mu bàn tay nàng.
Video vẫn mở. Tiếng thở từ ống nghe truyền đến, đều đặn, êm ái như gió thổi qua một thành phố. Ta cũng chậm rãi nằm xuống, nghiêng điện thoại di động đặt bên cạnh gối, màn hình sáng lên một chút ánh sáng mờ nhạt.
Rèm cửa không kéo chặt, ánh đèn đường bên ngoài lọt vào một chiếc hẹp. Nhiệt độ cơ thể của bánh nếp từ mu bàn tay truyền đến ấm áp.
Hơn ba tháng nữa hắn đã trở về.
Ngày cuối cùng của tháng thứ mười hai là một Chủ nhật. Dự báo thời tiết nói trời quang, nhưng sáng sớm khi dậy trời hơi xám xịt, mãi đến trưa mới từ từ sáng lên.
Trước khi ra cửa, tôi đứng trước gương thay ba chiếc áo khoác. Cuối cùng mặc chiếc váy màu xanh nhạt đó - là chiếc mà một lần hắn ghi lại trong nhật ký vào mùa xuân năm nào đó. Quần áo rộng hơn lúc đó một chút, nhưng màu sắc vẫn là màu đó đó mà.
Tôi đến nhà ga trước bốn mươi phút. Đứng ở vị trí cạnh lan can cửa ra, vắt chân nhìn vào trong. Dòng người ra khỏi trạm từng đợt ùa ra ngoài, có người kéo vali bước nhanh, người xách cặp công văn gọi điện thoại, kẻ thì ôm trẻ con cầm hoa.
Phát thanh báo cáo chuyến tàu một đến. Dòng người tràn ra rồi lại tản đi. Tôi lại đợi lớp một. Lớp ba thì nhìn thấy Chu Dư Bạch.
Hắn từ trong lối đi ra, kéo chiếc vali đen kia, mặc một chiếc áo khoác màu xanh lục đậm - chưa từng thấy, có lẽ là mua ở tỉnh thành. Hắn gầy đi một chút, tóc ngắn, tư thế đi lại vẫn như cũ. Vừa đi hắn vừa nhìn về phía cửa ra vào, khoảnh khắc nhìn thấy ta bước chân dừng lại nửa nhịp, rồi tăng tốc.
Hắn đi vòng nửa vòng mới bước ra. Vứt hành lý rơi xuống đất, hắn trước tiên đưa tay ôm lấy cả người ta xoay gần hết.
"Thả ta xuống! Nhiều người đang nhìn kìa!"
Hắn buông ta xuống. Ta đứng trước mặt ngẩng đầu nhìn hắn, dưới ánh nắng vẫn còn màu xanh nhạt dưới mắt hắn nhưng tinh thần rất tốt. Hắn cúi đầu xem ta, không nói gì, nhìn mấy giây. Sau đó ta nhớ lại mấy khoảnh khắc đó hắn đại khái đang nghĩ gì - có lẽ đang suy nghĩ người này trong nửa năm hắn vắng mặt có ăn uống tử tế hay không, có lén khóc không? Có chăm sóc bánh tất niên tốt hơn chính hắn hay chưa.
Sau đó hắn cười. "Ngươi béo lên rồi."
Ta trừng mắt nhìn hắn. "Ta đâu có!"
"Béo tốt lắm. Trước đây gầy quá."
Tôi vừa định phản bác thì hắn đã cúi người lấy ra một chiếc hộp nhỏ từ trong túi bên của vali. "Mang cho cậu đây."
Mở ra xem, là một chiếc nhẫn. Màu bạc, vòng tròn mảnh, mặt nhẫn nhẵn nhụi không có hoa văn. Ta lật qua nhìn lại bên trong, khắc một dòng chữ cực nhỏ: Cô gái ở cửa sổ.
Ta ngẩng đầu nhìn hắn.
"Tôi sẽ tìm người đặt làm riêng." Hắn sờ mũi, "Cô gái ở cửa sổ. Cô."
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ đó rất lâu, rồi lại nhìn hắn. Ánh nắng mùa đông từ khe kính trên mái nhà ga xiên xuống, chiếu lên tóc hắn một chút ánh sáng ấm áp.
"Chu Dư Bạch." Cô nói.
"Hửm?"
"Có phải ngươi đã chuẩn bị sẵn sàng từ lâu rồi không?"
"Không có."
"Ngươi lừa người."
Hắn cười một tiếng. "Trước khi đi đã định rồi. Nhưng hai ngày trước mới lấy được."
Ta cẩn thận đeo chiếc nhẫn lên ngón áp út. Kích thước vừa vặn. Nhấc lên nhìn vào ánh sáng, vòng tròn bạc lặng lẽ phát sáng trên gốc ngón tay.
"Được rồi," tôi đặt tay xuống, "Về nhà. Bánh tết đợi cậu ở nhà."
Chu Dư Bạch nhặt vali đi theo tôi ra ngoài, bước hai bước đưa tay nắm lấy bàn tay đeo nhẫn của cô ấy, mười ngón tay đan vào nhau, lắc lư một cái.
"Lâm Vãn."
"Ừm."
"Nhớ ngươi."
Tôi nghiêng đầu nhìn hắn một cái, khóe miệng không kìm được. "Biết rồi. Về nhà rồi nói sau."
Gió bên ngoài nhà ga vẫn lạnh, nhưng ánh nắng đã phủ đầy đất.