Sau khi nhân viên thu thực đơn, mặt bàn đột nhiên im lặng hai giây. Ta cúi đầu nhìn chằm chằm ngón tay mình, móng tay cắt rất ngắn, không bôi dầu giáp, sạch sẽ tinh tươm tất là phong cách thường ngày của ta.
"Bình thường cuối tuần cậu làm gì?" Hắn lên tiếng trước.
Tôi suy nghĩ một chút, không nghĩ ra được gì đáng nói. "Trong nhà, đọc sách ít, thỉnh thoảng đi ăn cơm với bạn bè." Dừng một lát, cảm thấy trả lời quá khô khốc, lại bổ sung thêm một câu: "Còn cậu thì sao?"
"Đánh bóng rổ, gần đây đang học nấu ăn."
"Ồ." Ta gật đầu.
"Cậu học ở trường nào?" Cậu bưng cốc nước lên uống một ngụm, hỏi rất tùy ý.
Lòng tôi thắt lại. "Trường số Một thành phố."
Mắt hắn sáng lên: "Tôi cũng là trường số Một thành phố. Trường nào?"
"Kỳ 16."
"Vậy chúng ta là cùng khóa." Hắn cười một tiếng, giọng điệu có chút bất ngờ và cảm giác thân thiết khi trùng phùng, "Biết đâu trước đây ở hành lang còn gặp nhau."
Tôi nắm chặt ngón tay mình dưới gầm bàn. "Có lẽ vậy."
Hắn có nhớ mình không? Ý nghĩ này giống như một cây kim nhỏ, đâm vào tim tôi một cái, rất nhanh lại rụt về. Thôi bỏ đi, làm sao hắn có thể nhớ được. Kỳ thi trường số Một có hơn tám trăm người, hắn trong đám đông mãi mãi là kẻ bị vây quanh, còn tôi thì luôn đứng bên ngoài đám người từ xa nhìn thấy - không phải người của cùng một thế giới, ngay cả "quá qua nhau" cũng không tính là.
"Giáo viên chủ nhiệm của cậu là ai?" Hắn đặt cốc nước xuống, người hơi nghiêng về phía trước, như thể thực sự hứng thú với chủ đề này.
"Vương Kiến Quốc. Dạy vật lý."
Anh ấy "A" một tiếng: "Thầy Vương! Có phải thầy ấy đặc biệt thích mặc áo sơ mi ô-ka không? Hồi lớp 12 tôi từng học lớp phụ đạo thi đấu của cậu ấy, khi giảng bài đến mức kích động sẽ dùng cả hai tay cùng ra hiệu..."
"Đúng vậy," tôi không nhịn được cười một tiếng, "Có lần hắn ra hiệu quá mạnh, hất tấm bảng đen ra ngoài, đập trúng đầu bạn học hàng đầu."
Cái hộp thoại cứ thế được mở ra. Ký ức chung của ba năm cấp ba giống như một con sông nhỏ bị lãng quên trong góc, đột nhiên bị người ta đào tung bùn cát nơi cửa sông, nước chảy ào ào. Hắn kể về những sạp bánh kếp trước cổng trường năm xưa, tiếng chạy bộ trên sân tập sau khi tan học... Ta nghe vậy, thỉnh thoảng phụ họa vài câu, phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ gật đầu.
Tôi nhớ rõ từng việc hắn nói đến — cái sạp bánh rán đó, mỗi chiều thứ Sáu năm lớp 12 tôi đều đi mua một cái, thêm trứng vào ruột, rồi đứng dưới gốc cây ngô đồng ở cổng trường lén nhìn hắn đạp xe đi qua. Sau khi tan học buổi tối, tiếng chạy bộ trên sân tập, tôi đã nghe vô số lần, vì mỗi tối tôi sẽ đi vòng một vòng lớn để đi con đường sân thể dục, chỉ để có thể đi ngang qua sân bóng rổ - hắn luôn là người cuối cùng đi, một người đối diện với bức tường mà ném giỏ, quả bóng đập xuống nền xi măng kêu "bộp" "rầm".
Nhưng những điều này ta không nói một chữ.
Khi món ăn được dọn lên, chủ đề tự nhiên trượt từ cấp ba đến tận bây giờ. Anh ấy nói anh ấy đã ở lại thành phố ba năm, trước tiên là khoa tổng hợp, sau đó điều sang khoa quy hoạch, năm ngoái có đề cập phó khoa. Công việc không quá bận rộn, nhưng tăng ca cũng khó tránh khỏi. "Còn cậu? Phòng nào của Cục Thương mại?"
"Ngoại thương khoa."
"Vậy thì thú vị đấy, giao thiệp nhiều với doanh nghiệp."
"Ừm, cũng khá là đầy đủ." Ta nói.
Hắn gắp một đũa thức ăn, đột nhiên chuyển giọng: "Nói thật, trước khi đến hôm nay ta vẫn còn khá căng thẳng."
Ta ngẩng đầu lên: "Căng thẳng cái gì?"
"Căng thẳng xem mắt à." Hắn cười một tiếng, bỏ thức ăn vào miệng nhai nuốt xuống, "Ta là người không giỏi trò chuyện với người lạ lắm, trước đây đã gặp nhau vài lần, lần nào cũng vắng vẻ. Hôm nay thì khá thoải mái."
"Tại sao?"
"Vì trò chuyện hợp nhau sao?" Hắn nhìn tôi nói, giọng điệu rất tự nhiên, như đang trần thuật một việc rất bình thường, "Cùng một trường cấp ba vốn dĩ là đồng môn, tùy tiện nói gì đó cũng có thể nối lại được."
Ta cúi đầu ăn một miếng cơm, không dám nhìn hắn. Tim đập nhanh trong lồng ngực.
"Còn ngươi, ngươi đã gặp nhau mấy lần rồi?" Hắn hỏi.
Ta nghẹn lại: "Sáu... sáu lần."
"Nhiều lần như vậy sao?" Hắn có chút ngạc nhiên.
"Mẹ tôi vội." Tôi thành thật nói, "Từ năm ngoái thi vào đã không dừng lại."
Hắn cười một tiếng: "Mẹ tôi cũng sốt ruột. Bà ấy nói nếu không tìm đối tượng nữa, bà ấy sẽ đến công viên nhân dân giơ bảng cho tôi đấy."
Tôi bị câu nói này của hắn chọc cười: "Góc xem mắt ở công viên nhân dân?"
"Đúng vậy, cô ấy nói trên bảng là viết: Nam, hai mươi sáu, công việc của Ban Kiểm tra Phát hành thành phố, có nhà có xe, thành tìm người hữu duyên."
"Vậy điều kiện của ngươi tốt như vậy, chắc rất dễ tìm thôi."
Động tác gắp thức ăn của hắn khựng lại một chút, sau đó đặt đũa xuống, nhìn tôi. "Điều kiện tốt không có nghĩa là có thể gặp được người mình thích. Chuyện xem mắt thế này..." Hắn dừng lại giây lát, "Vẫn nên xem cảm giác đi."
"...Ừm."
"Vậy còn ngươi thì sao," hắn đột nhiên hỏi, "Một nửa kia của kiểu lý tưởng của ngươi là như thế nào?"
Vấn đề này quá thẳng thắn, ta bị hắn hỏi đến mức không kịp trở tay. Ta há miệng, trong đầu là mùa hè năm mười sáu tuổi, khi hắn đứng trên sân tập, cảnh tượng này xông vào miệng ta, lại bị ta nuốt ngược trở lại.
"Không có yêu cầu gì," tôi nói, "Nói chuyện hợp lý là được rồi, đừng quá kỳ quặc."
Hắn "phụt" một tiếng bật cười: "Xem ra ngươi gặp không ít kỳ quặc."
"Có một người lần đầu gặp mặt đã hỏi tôi, sau khi kết hôn có thể cùng nhau trả nợ không, còn có một đứa dẫn mẹ nó đến, cả quá trình mẹ đang trò chuyện với tôi. Nó ngồi bên cạnh chơi game."
Hắn cười đến mức vai run rẩy: "Vậy hôm nay ngươi gặp được cái này còn tạm được không?"
Ta nhìn dáng vẻ cười của hắn, y hệt tám năm trước.
"Cũng tạm." Ta nói.
Sau khi cười xong, hắn bưng cốc nước lên uống một ngụm, ánh mắt dừng lại trên mặt ta, dừng chân một lát, như đang cân nhắc điều gì đó. "Vậy... sau này còn có thể hẹn ngươi ra ngoài không?"
Đôi đũa trong tay tôi suýt chút nữa không cầm vững. "Được thôi."
"Được." Hắn gật đầu, cầm điện thoại lên, "Thêm WeChat nhé?"
Chúng tôi quét mã QR với nhau, WeChat của tôi giống như một con mèo, anh ấy nhìn một cái rồi nói: "Anh nuôi à?"
"Ừm, gọi bánh tết, sắp ba tuổi rồi."
"Ta cũng muốn nuôi mèo, nhưng ở một mình sợ chăm sóc không tốt."
"Ở một mình?" Ta hỏi.
"Đúng vậy, bố mẹ ở quê nhà, con tự thuê nhà trong thành phố." Ông ấy nói rất thản nhiên, nhưng điều tôi muốn hỏi thực ra không phải là chuyện này. Tôi muốn biết là - vậy bạn gái thì sao? Anh không có bạn nữ à? Nhưng câu hỏi này nghẹn lại nơi cổ họng, làm sao cũng không hỏi ra được.
Lúc thanh toán, hắn tranh nhau trả tiền, tôi đề nghị AA, bị hắn vẫy tay chặn lại: "Lần đầu gặp mặt, ta mời."
"Vậy lần sau ta mời." Ta nói xong câu này mới nhận ra ý nghĩa của "lần sau" là gì, chóp tai bỗng nóng lên.
Hắn không để ý, cười nói: "Được, vậy quyết định rồi."
Khi ra khỏi nhà hàng, hai giờ chiều vừa qua, trên đường phía tây Nam Hồ nắng rất đẹp, lá ngân hạnh bên đường đã vàng hơn phân nửa, gió thổi một cái là rơi xuống vài mảnh. Hắn cài cúc áo khoác lại, đứng ở cửa hỏi ta: "Sao ngươi tới?"
"Địa thiết."
"Ta lái xe rồi, đưa ngươi đi."
"Không cần không cần, tàu điện ngầm thì hai trạm."
Hắn không cố chấp, gật đầu: "Vậy cậu đi đường cẩn thận. Đến nơi rồi nói với tôi một tiếng."
"Được."
Ta quay người đi về phía cửa tàu điện ngầm, đi được khoảng mười bước, lại không nhịn được quay đầu nhìn một cái. Hắn vẫn đứng tại chỗ, cúi đầu xem điện thoại, vạt áo khoác bị gió thổi hơi vén lên một chút. Dường như cảm ứng được ánh mắt của ta, hắn đột nhiên ngẩng đầu qua, cách xa vài mét vẫy tay với ta một phát, cười một tiếng.
Ta cũng vẫy tay, rồi vội vàng xoay người, bước nhanh về phía trước.
Khoảnh khắc bước vào cửa tàu điện ngầm, tôi mới phát hiện tim mình đập mạnh, cả khuôn mặt nóng bừng. Tôi dựa vào cột sân ga nhắm mắt lại, trong đầu toàn là hình ảnh vừa rồi: dáng vẻ hắn ngồi đối diện cúi đầu nhìn thực đơn, giọng điệu của hắn khi hỏi tôi "sau này còn có thể hẹn anh ra ngoài không?"
Lâm Vãn, ngươi xong đời rồi. Ta tự nói với chính mình.
Điện thoại rung lên một cái, tôi cúi đầu nhìn — thông báo tin nhắn mới trên WeChat: "Chu Dư Bạch" xin thêm bạn làm bạn. Tôi nhấn nút gọi, giây tiếp theo anh ấy gửi tới một tin:" Về đến nhà rồi nói với tôi."
Ta nhìn sáu chữ này, tàu điện ngầm đến mà cũng không biết.