Tống Nhiên đứng bên cạnh nhìn thoáng qua, hít mũi một cái.
"Ngươi đừng khóc." Ta nói.
"Ta không khóc."
"Mắt ngươi đỏ rồi."
"Bị tấm váy cưới này của anh làm cho chói mắt."
Ta cười. Nàng cài khăn che mặt cho ta, lùi lại hai bước nhìn một chút rồi gật đầu.
Khách sạn đặt tại địa điểm ở phía đông thành phố, không lớn nhưng được bài trí tinh xảo. Vải trắng và bó hoa đan xen rủ xuống, trên bức tường nền phía sau đài chính treo tên chúng tôi. Chu Dư Bạch đứng bên cạnh đài chờ đợi, mặc một chiếc vest màu xanh đậm, cà vạt có màu xám bạc. Khi anh ấy nhìn thấy tôi bước vào từ lối vào, tôi nhìn từ xa thấy anh ta hít một hơi thật sâu.
Ba tôi khoác tay tôi đi qua thảm đỏ, tay hơi run. Ông ta thì thầm: "Đừng căng thẳng."
"Ba, là ba căng thẳng."
"Ta căng thẳng cái gì, ta đã gả cho một cô con gái rồi."
"Ngươi làm gì có gả con gái? Ta là người đầu tiên."
Hắn im lặng một chút. "Vậy thì không tính là kinh nghiệm."
Tôi cười một tiếng qua lớp lụa trắng. Thảm đỏ không dài, đi khoảng ba mươi bước là đến trước sân khấu. Khi bố tôi giao tay tôi vào tay Chu Dư Bạch, tôi đã nhìn rõ biểu cảm của ông ấy — hốc mắt ông ta đỏ hoe, y hệt như những gì tôi từng thấy cách bàn họp năm xưa.
"Giao cho con rồi." Cha tôi nói.
Chu Dư Bạch nhận lấy tay tôi, nắm rất chặt.
Những quy trình sau đó tôi không nhớ rõ lắm. Người dẫn chương trình đã nói gì, cha mẹ ngồi dưới đài thế nào, Tống Nhiên khóc đến mức trang điểm trên chiếu của bà vú - những hình ảnh này trong đầu tôi đều mơ hồ. Điều duy nhất tôi nhớ là Chu Dư Bạch đứng đối diện tôi, cách vài bước nhìn tôi nói "Tôi đồng ý", giọng anh ta khàn đặc.
Sau đó hắn nói: "Lâm Vãn, từ mười bảy tuổi đến hai mươi sáu tuổi. Ta đợi ngươi đợi mười năm. Mỗi ngày sau này ta đều không muốn chờ nữa."
Phía dưới có người vỗ tay, có kẻ đang cười, mẹ ta đang khóc. Ta nhìn hắn, há miệng, quên hết những lời lẽ đã chuẩn bị sẵn.
"Ta cũng đợi ngươi mười năm." Ta nói. Sau đó bước tới, đưa tay ôm lấy hắn. Dưới đài im lặng một thoáng, rồi có người cười, có kẻ hùa theo. Khi hắn vùi mặt vào vai ta, ta cảm thấy vai hắn khẽ động đậy.
Sau khi đám cưới kết thúc, chúng tôi tiễn khách ở cổng khách sạn. Trời đã tối, đèn đường sáng lên, gió đêm tháng Mười Một mang theo hơi lạnh. Tống Nhiên làm động tác "khóc thảm quá", mẹ tôi đỏ mắt lên xe, bố Chu Dư Bạch vỗ vai ông ta nói "Thằng nhóc tốt". Cuối cùng khách khứa đều đi hết, cửa khách mời trở nên yên tĩnh.
Hắn đứng dưới bậc thang, ta ở trên bậc thềm. Hai người cách nhau hai bậc bậc một nhìn nhau, đồng thời cười.
"Vợ." Hắn nói.
"Ừm."
"Về nhà?"
"Về nhà."
Bánh tất niên vẫn đang đợi ở nhà. Lục La phơi nắng cả ngày trên bệ cửa sổ, lá cây khẽ đung đưa trong gió chiều. Giấy chứng nhận kết hôn, bút máy, ly gốm sứ, thẻ sinh nhật, và chiếc nhẫn kim cương hôm nay, tất cả đều nằm trong ngăn kéo bàn học đó. Sau này sẽ còn nhiều thứ khác để vào.
Hắn nói đúng, mười năm đã đợi rồi, sau này mỗi ngày đều không cần chờ nữa.
Tôi bước xuống bậc thang, đặt tay vào lòng bàn tay anh ta. Dưới ánh đèn đường, bóng của hai người chồng lên nhau, anh ấy nắm chặt tay tôi, chúng tôi cùng nhau đi về phía bãi đỗ xe.
Ngày hôm sau hôn lễ, chúng ta liền xuất phát đi Vân Nam.
Tôi nói muốn đi xem Biển Đê. Chu Dư Bạch đã kiểm tra kế hoạch, đặt một quán trọ có sân thượng trong thành cổ, bên ngoài cửa sổ có thể thấy được bóng dáng núi non. Khi máy bay hạ cánh, cô tựa vào vai anh ngủ suốt dọc đường, lúc mơ màng xuống máy quay thì bị ánh nắng trên cao nguyên làm chói mắt, nheo mắt nói "Sáng quá".