Cuối tuần, tôi đã sắp xếp cho mình một việc - đến phòng lưu trữ của cục để tra cứu vật liệu lưu lượng năm ngoái.
Phòng lưu trữ nằm ở tầng dưới của tòa nhà văn phòng Cục, quanh năm không có ai đến, đèn là người điều khiển âm thanh, đi được vài bước mới sáng lên một ngọn. Tôi mượn chìa khóa cho quản lý viên, nói rằng "chỉnh lý hồ sơ cũ của khoa" - Lý do này rất hợp lý, cuối năm mọi người đều đang dọn dẹp. Quản lý nhân viên là một ông lão sắp về hưu, còn chưa ngẩng đầu đã để tôi vào rồi.
Trên giá hồ sơ xếp ngay ngắn các tập hồ lô những năm trước, phân loại theo niên đại và phòng ban. Tôi tìm đến ô của khoa ngoại thương năm ngoái, rút từng hộp ra lật xem. Dự án do Trương Đào phụ trách đều có sổ ghi chép độc lập, bìa dán nhãn, viết số hiệu dự án và người quản lý. tôi tìm được vài mã hiệu tương ứng với vật liệu ẩn danh đó, rồi rút vào sổ lưu trữ, lật từng trang một.
Cuốn thứ nhất nhìn thì bình thường. Hợp đồng, phát phiếu, đơn kiểm tra, trang ký tên, như dòng nước chảy trôi qua, không có sơ hở gì. Nhưng khi cuốn thứ hai lật đến đoạn giữa tôi thấy một tờ giải thích bổ sung — viết tay, kẹp sau vật liệu chính thức, nét chữ nguệch ngoạc. Trên đó viết: "Vì tài khoản đối phương thay đổi chương mới, khoản tiền chuyển sang tài trợ mới nên đặc biệt nói rõ." Người ký là Trương Đào.
Tôi lấy điện thoại ra chụp tờ hướng dẫn viết tay, rồi lật lên phía trước kiểm tra thông tin tài khoản thu tiền trong hợp đồng. Hai tài liệu không cùng một cái tên. Tài khoản mới trên giấy phép bổ sung của Trương Đào không khớp với bên nhận định trong bản hợp Đồng. Chênh lệch hai chữ, nhưng nhìn thoáng qua là biết không phải cùng công ty.
Ta đặt tờ giấy đó trở lại, khép lại vào sổ ghi chép, nhét hộp hồ sơ về vị trí cũ. Sau đó dựa vào giá, hơi thở có chút nặng nề.
Đây chính là "hợp đồng giả tạo" được nhắc đến trong tài liệu ẩn danh kia - tài khoản thu tiền không phù hợp, nhưng giấy tờ bổ sung cho chứng minh khiến nó trông giống như một "thành trình thay đổi bình thường". Nếu không kiểm tra kỹ lưỡng, căn bản sẽ không phát hiện ra.
Tôi lật xem mấy cuốn sổ ghi chép liên quan đó, tổng cộng quay được mười hai trang vật liệu. Trong đó có bốn trang tồn tại vấn đề tương tự - tên tài khoản kém vài chữ, ngày ký kết đã muộn hơn thời gian nghiệm thu hai mươi ngày, nét chữ viết bổ sung cho hướng dẫn không giống với dấu vết ký hợp đồng. Tôi mã hóa tất cả ảnh vào hòm thư riêng, sau đó khóa cửa phòng lưu trữ lại, trả chìa khóa lại cho quản lý viên.
Khi bước ra khỏi cổng cục, trời đã gần tối, gió cuối tháng Mười Một thổi vào mặt đau rát. Tôi kéo khăn quàng cổ lên che nửa khuôn mặt, rồi đi về phía ga tàu điện ngầm. Điện thoại rung trong túi, tóc bạc của Chu Dư: "Hôm nay làm gì thế?"
Tôi dừng bước, suy nghĩ một chút rồi đáp: "Ở nhà xem kịch cả ngày."
"Kịch gì?"
"Một bộ phim huyền nghi."
"Đẹp không?"
"Cũng tạm, thấy một nửa vẫn chưa phá án."
Hắn trả lời một biểu tượng cảm xúc cười. Ta nhét điện thoại vào túi, tiếp tục đi về phía ga tàu điện ngầm. Gió lùa vào cổ áo, ta rụt cổ lại, nhưng khóe miệng cong lên một chút.
Phim nghi ngờ. Tôi quả thực đã xem phim huyền nghi suốt cả ngày trời. Chỉ là kịch bản là do chính tôi viết, diễn viên là người bên cạnh tôi.
Trương Đào hôm đó đột nhiên hỏi ta một câu.
"Tiểu Lâm, gần đây cậu đang chỉnh lý hồ sơ dự án năm ngoái không?"
Tay tôi cầm cốc nước không run. Tôi đặt cốc xuống, ngẩng đầu nhìn anh ta, trên mặt hiện lên vẻ hơi nghi hoặc: "Sao anh biết?"
"Chị Lý nói, nói là tuần trước anh đã mượn chìa khóa phòng lưu trữ." Anh tựa vào lưng ghế cười một cái, "Dạo này em chăm chỉ lắm đấy, mấy nguyên liệu năm ngoái cũng qua bao lâu rồi."
Tôi thuận thế thở dài: "Đừng nhắc nữa, chị Lý bảo tôi sắp xếp lại ghi chép các dự án đi kèm với khu mới phía Tây thành năm ngoái, nói là muốn báo cáo tổng hợp gì đó lên trên. Tôi tìm mấy ngày nay, có những vật liệu không đầy đủ, đau đầu."
Trương Đào nghe xong biểu cảm không có gì thay đổi, nhưng tôi chú ý thấy tay hắn đang xoay bút dừng lại trong chốc lát. Chỉ trong một khoảnh khắc đó, 0 giờ vài giây, sau đó hắn tiếp tục xoay chuyển. "Hạng mục phụ trợ khu mới phía Tây thành? Ngươi nói là ai?"
"Mấy người cơ mà, phối hợp thương mại, giao thông đối tiếp gì đó, tôi cũng không phân biệt được." Tôi ngáp một cái, "Dù sao thì chị Lý bảo tôi quản là tôi xử lý, làm xong việc rồi."
Trương Đào không hỏi thêm nữa. Hắn thu tay đang chuyển bút lại, cầm điện thoại lên mở ra xem một cái, rồi đứng dậy nói "Tôi đi vệ sinh một chuyến". Sau khi hắn đi, tôi ngồi ở chỗ làm việc, lòng bàn tay có chút đổ mồ hôi.