Hôm đó là thứ Tư, hơn ba giờ chiều. Tôi in lại một bản hợp đồng năm ngoái trong phòng lưu trữ, máy móc kêu vo ve, từng trang giấy được nhả ra. tôi cúi đầu chỉnh sửa bản sao, khóe mắt thoáng thấy một người đứng ở cửa — mặc áo khoác màu sẫm, khoảng bốn mươi tuổi, mặt vuông tóc ngắn, đứng bên khung cửa nhìn tôi.
Động tác trong tay tôi không dừng lại, ngẩng đầu nhìn hắn một cái. "Ngài tìm ai?"
Hắn không trả lời, tiến lại gần tôi hai bước, dừng lại bên cạnh máy in, dùng một giọng rất bình thản nói: "Anh là Lâm Vãn của khoa ngoại thương mại Cục Thương vụ?"
Ngón tay tôi khựng lại một chút, máy in vẫn đang vo ve nhả giấy. Cầm tờ sao cuối cùng lên tắt máy, quay người nhìn anh ta.
"Là ta."
Hắn lấy từ túi trong ra một tấm thẻ, sáng lên. Bìa đen, mở ra quốc huy và một dòng chữ - Ủy ban Kiểm tra Thành phố. Tim tôi đập nhanh vài nhịp nhưng mặt không hề động đậy.
"Có tiện trò chuyện vài câu không?" Hắn nói.
Tôi gật đầu, bỏ những vật liệu đã in xong vào túi tài liệu rồi đi theo anh ta ra khỏi phòng lưu trữ. Anh ta bước lên trước tôi một bước, bước chân không nhanh không chậm, đế giày giẫm trên sàn nhà có tiếng động rất nhẹ. Tôi nhìn thấy vài sợi tóc bạc kẹp sau gáy anh ấy, trong lòng nhanh chóng xoay chuyển mấy ý nghĩ - anh tìm tôi là vì chuyện của Trương Đào, hay là do Chu Dư Bạch?
Hắn dẫn ta đến phòng tiếp tân nhỏ dưới lầu. Cửa đóng lại, bên trong có một cái bàn hai chiếc ghế. Hắn ngồi đối diện bàn, ta ngồi ở phía này, chính giữa ngăn cách bởi một mặt bàn màu xám trắng. Ông mở một cuốn sổ tay đặt lên bàn và cầm một cây bút.
"Cậu không cần căng thẳng, chỉ là tìm hiểu tình hình thôi." Giọng cậu ta là kiểu làm việc công tư phân minh, tuy không lạnh nhưng cũng chẳng thể gọi là nóng, "Anh đã làm gì ở khoa ngoại thương bao lâu rồi?"
"Một năm rưỡi."
"Đã bao lâu với đồng nghiệp Trương Đào rồi?"
"Từ khi ta đến đã ở cùng một phòng, một năm rưỡi."
Hắn gật đầu, ghi vài chữ vào sổ tay. Sau đó hắn ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt sắc bén ngay lập tức. "Dạo này cậu có phát hiện Trương Đào có điểm gì bất thường không?"
Tảng đá trong lòng tôi đã rơi xuống một nửa. Anh ta hỏi Trương Đào. Ông ta không biết mối quan hệ giữa tôi và Chu Dư Bạch, hoặc dù có biết cũng không đưa chuyện này vào hướng thẩm vấn. Đây là một cuộc hẹn công việc thuần túy.
"Tôi..." Tôi cân nhắc cách nói, "Gần đây anh ấy xin nghỉ khá nhiều, đôi khi nói vì phải đón con, còn có đơn đăng ký tài chính của anh ta, gần đây nhiều hơn vài quý trước một chút."
Cây bút dưới tay người đàn ông động đậy, nhưng không ngẩng đầu lên. Hắn lặng lẽ nghe ta nói xong, rồi hỏi một câu: "Còn gì khác không?"
Tôi im lặng hai giây. Sau đó tôi thò tay vào túi tài liệu, rút từ túi bên ra một phong bì giấy da bò, đặt lên mặt bàn rồi đẩy qua. "Đây là một bản mục danh vật liệu do chính tôi sắp xếp. Bên trong liệt kê vài dự án mà Trương Đào đã từng xử lý, cùng với các điều khoản tôi phát hiện có điểm đáng ngờ. Bằng chứng cụ thể tôi không mang theo, nhưng tôi có thể cung cấp bất cứ lúc nào."
Người đàn ông nhìn phong bì kia, nhướng mày một cái. Hắn đưa tay cầm lấy mở ra liếc mắt nhìn một chút, sau đó khép lại bỏ vào trong cặp công văn của mình.
"Tại sao ngươi lại sắp xếp việc này?"
Tôi nhìn anh ta, suy nghĩ một chút. Bởi vì tôi phát hiện anh ấy đang làm những việc không nên làm. Tôi là đồng nghiệp của anh, tôi cảm thấy có nghĩa vụ phải phối hợp khi tổ chức cần thiết."
Hắn nhìn tôi một lúc, rồi khép cuốn sổ tay lại. "Hôm nay nói chuyện đến đây trước đã, sau này có cần tôi sẽ tìm cậu."
Tôi đứng dậy, anh ấy cũng đứng lên. Khi đi đến cửa, cậu ấy đột nhiên gọi tôi lại: "Đồng chí Lâm Vãn."
Ta quay đầu lại.
Hắn nhìn tôi một cái, biểu cảm nới lỏng hơn lúc nãy một chút. "Mục lục vật liệu ngươi cung cấp rất hữu dụng."
Ta gật đầu, kéo cửa bước ra ngoài. Hành lang lơ lửng trên không trung, ánh sáng từ bên ngoài chiếu xiên vào, tạo thành một cái bóng rất dài trên sàn nhà. Khi ta đi về phía thang máy, chân hơi nhũn ra, nhưng bước chân rất vững vàng.
Tối hôm đó về đến nhà tôi tựa vào ghế sofa, bánh tất bật lên giẫm chân tôi, tôi đưa tay xoa đầu nó, thở ra một hơi thật dài, chậm rãi. Sau đó tôi cầm điện thoại lên xem thử, Chu Dư Bạch gửi ba tin nhắn vào buổi chiều nhé! Hôm nay có bận không?" "Bình luận ăn gì?"
Tôi nhìn chằm chằm ba tin nhắn đó rất lâu, trả lời một câu "Video tối". Sau đó đặt điện thoại xuống, vùi mặt vào lớp lông bánh nếp, cười buồn bực.
Bánh Niên, mẹ con hôm nay làm một lần làm người làm việc ngầm.