Một tuần sau đó, bề ngoài mọi thứ vẫn như thường lệ.
Chu Dư Bạch vẫn nhắn tin mỗi ngày, cuối tuần hẹn tôi ăn cơm, giọng điệu nói chuyện vẫn như trước. Tôi không nhắc lại chuyện của Dương Tư Vũ nữa, anh cũng không nêu ra nữa. Ngày tháng vẫn trôi qua như thường lệ, công việc, hẹn hò, và bánh niên kem cuộn mình trên ghế sofa xem phim, mọi thứ trông đều rất tốt.
Nhưng ta biết trong lòng mình có một rào cản chưa qua.
Trưa hôm đó có một bản tài liệu công việc cần gửi đến Ủy ban Cải cách thành phố, chị Lý nói "Vừa hay cậu đi một chuyến, tiện thể thăm bạn trai cậu", vừa nói vừa khoác vai tôi đẩy tôi ra khỏi văn phòng. Tôi không cãi lại được, đành phải xách túi tài khoản lên thang máy tầng mười hai.
Hành lang của Ủy ban Cải cách phát triển thành phố so với Cục trưởng Thương vụ chúng ta một chút, sàn nhà là đá cẩm thạch màu xám đậm, đi lại có tiếng bước chân nhẹ nhàng. Ta tìm thấy biển hiệu của khoa quy hoạch đang định gõ cửa, bỗng nhiên nghe thấy đầu kia hành lang có người nói chuyện, âm thanh rất quen tai. ta theo bản năng quay đầu nhìn thoáng qua.
Chu Dư Bạch từ văn phòng cuối hành lang đi ra, đang nói chuyện với một người bên cạnh. Người đó là một cô gái, tóc dài, mặc áo khoác màu be, khuôn mặt nghiêng thanh tú, giữa đôi mày... Tôi sững sờ một chút, tim đột ngột chùng xuống.
Gương mặt nghiêng đó, ta từng thấy trong một tấm ảnh. Khuôn mặt mờ ảo mười năm trước, khoác áo nhung trắng.
Dương Tư Vũ.
Cô ấy đã về, cô ấy đến tìm anh ta, họ đứng ở cuối hành lang, nói chuyện với tôi cách một hành trình cả một khoảng. Tôi không nghe thấy họ đang nói gì, nhưng thấy Chu Dư Bạch hơi cúi đầu, trên mặt mang theo nụ cười.
Ta đứng nguyên tại chỗ, tay cầm túi tài liệu, chân như đóng đinh xuống sàn nhà.
Sau đó tôi thấy Dương Tư Vũ đưa tay ra, vỗ nhẹ lên cánh tay Chu Dư Bạch một cái, tự nhiên lại thân mật. Chu Du Bạch không né tránh, như thể đã quen với thói quen thân thiết này.
Sợi dây căng cứng suốt một tuần trong lòng ta, "bộp" một tiếng đứt lìa.
Tôi không đi qua. Tôi đứng tại chỗ dừng lại khoảng năm giây, rồi quay người xách túi tài liệu rời đi. Khi ngồi thang máy xuống lầu, tay tôi run rẩy, những con số trong thang đá nhảy từng ô một, tôi dựa vào vách thang, đầu óc rối như tơ vò.
Trở lại văn phòng, Lý tỷ vừa thấy ta liền hỏi: "Đưa đến rồi? Có gặp bạn trai ngươi không?"
"Không thấy," tôi nói, "Họ không có ai trong giới."
Chị Lý "Ồ" một tiếng: "Sao sắc mặt chị khó coi thế? Có phải là hạ đường huyết rồi không?"
"Có lẽ hơi." Ta cười một cái.
Hiệu suất làm việc chiều hôm đó khoảng bằng không. Tôi nhìn bảng biểu mẫu hai tiếng đồng hồ trên màn hình máy tính, cả nhóm đều không đọc vào được. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại hình ảnh ở cuối hành lang - Chu Dư Bạch cúi đầu cười với Dương Tư Vũ, Dương Tự Vũ đưa tay vỗ cánh tay anh ta. Động tác đó quá tự nhiên, tự dưng đến mức khiến tôi cảm thấy họ căn bản chưa từng ngắt kết nối.
Tan làm điện thoại rung lên một cái. Chu Dư Bạch: "Trưa nay cậu đến phát Ủy ban Cải cách rồi à? Văn phòng nói có người của Cục Thương mại từng đến."
Tay gõ chữ của tôi khựng lại một chút, rồi đáp: "Đi gửi một tập tài liệu, đi ngang qua."
"Sao không đến tìm ta?"
"Khoảng của cậu không có ai cả."
"Tôi họp ở văn phòng bên cạnh, có lẽ đã lỡ mất." Anh gửi một biểu cảm tiếc nuối, "Trưa mai ăn cơm cùng nhau nhé?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, cuối cùng đáp lại một chữ: "Được."
Tối hôm đó tôi trằn trọc không ngủ được. Lời Tống Nhiên lại hiện ra: "Tự cậu phải tự biết rõ trong lòng." Nhưng mà tính toán thế nào đây? Hắn nói với tôi "Bây giờ trong mắt chỉ có cậu", trong hành lang hắn cười với bạn gái cũ, hai chuyện này không mâu thuẫn chút nào. Ai quy định có bạn nữ thì không thể nói chuyện với cô bạn trai trước mặt? Ai Quy định nói gì với người bạn bè cũ thì đại diện cho tình cũ chưa từng xảy ra?"
Đạo lý ta đều hiểu, nhưng khi nằm trên giường lật qua lật lại, cái gai trong lòng kia chính là không rút ra được.
Một giờ sáng, tôi cầm điện thoại lên, như bị ma xui quỷ khiến mà tìm kiếm Weibo của "Dương Tư Vũ". Người trùng tên rất đông, mình lật xem hồi lâu, thấy một tài khoản có ảnh đại diện rất quen mắt, bấm vào.
Dòng mới nhất được đăng ba ngày trước, kèm theo một bức ảnh của quán cà phê, chữ viết: "Về rồi, thấy một số người, có thứ đã thay đổi, hơi dường như không thay phiên. Năm tháng không tha người khác, nhưng may mắn là chúng ta vẫn đứng tại chỗ."
Ta chưa xem xong đã lui ra. Đeo điện thoại bên gối, nhắm mắt lại, bánh nếp ngủ dưới chân ta. Trong bóng tối, ta nghe thấy nhịp tim của mình, từng nhịp từng chút một, rất nặng.