Sự việc chuyển biến xảy ra vào thứ Hai.
Tối hôm đó tôi ăn cơm ở nhà Chu Dư Bạch, hai người cuộn mình trên ghế sofa xem show tạp kỹ. Anh ta ngồi ở đầu kia ghế sô pha, tôi ngồi bên này, giữa đặt một đĩa cam đã cắt sẵn. Trên TV đang phát sóng một ngôi sao thật sự quá trình diễn, các khách mời chơi game rồi rơi xuống vũng bùn, cười đến ngửa ngửa ngả. Tôi ngậm một mẩu cam trong miệng, theo đó cười một cái, nghiêng đầu nhìn anh ta một lượt.
Hắn không xem TV. Ánh mắt hắn rủ xuống điện thoại, ngón tay dừng lại trên màn hình, như đang chờ đợi điều gì đó.
"Ngươi không nhìn sao?" Ta hỏi.
"Xem này." Hắn lật điện thoại một cái úp mặt lên đầu gối, ngẩng đầu cười với tôi, "Vừa rồi có tin nhắn công việc tới."
Lời vừa dứt, điện thoại của hắn rung lên đầu gối. Hắn cúi đầu nhìn xuống - màn hình hướng xuống dưới, nhưng ta thoáng thấy một luồng sáng từ mép màn ảnh chiếu ra, sáng lên rồi lại tối sầm. Không lập tức nghe máy, mà đợi hai giây rồi đứng dậy.
"Tôi đi nghe điện thoại đây."
Hắn cầm điện thoại đi ra ban công, kéo cửa kính lại. Ban công không lớn, cửa thủy tinh trong suốt, tôi ngồi trên ghế sofa nghiêng đầu là có thể nhìn thấy hắn. Hắn đứng quay lưng về phía tôi, một tay chống lên lan can ban hành, điện tử áp vào tai. Vai vai hắn hơi căng cứng, sống lưng thẳng tắp, hoàn toàn khác với tư thế lười biếng tựa vào lưng ghế khi nói chuyện với tôi thường ngày.
Tôi không nghe thấy anh ta đang nói gì, nhưng có thể thấy môi anh ấy đang cử động, tần suất không nhanh không chậm, như đang nghe đối phương kể, thỉnh thoảng đáp lại ngắn gọn một câu. Ánh đèn đường chiếu từ dưới lầu lên, đường nét của anh bị kéo ra một mép lông xù. Đầu ngón tay anh nắm điện thoại hơi trắng bệch, nắm chặt đến mức hơi dùng sức.
Ta quay đầu lại, lại cầm một miếng cam bỏ vào miệng. Ngôi sao trên TV vẫn đang lăn lộn trong vũng bùn, giọng ngoài là tiếng cười khoa trương. Ta nhai cam, cảm thấy nước dùng hơi chua.
Khoảng bốn phút sau, anh kéo cửa kính ra rồi quay lại, thần sắc như thường, đặt điện thoại lên bàn trà. "Đồng nghiệp hỏi chuyện công việc."
"Đồng nghiệp của các người sao cứ gọi điện vào tối thế?"
Hắn ngồi lại ghế sofa, cầm một miếng cam cắn một cái. "Cuối năm rồi mà, dự án nhiều."
"Dự án nhiều cũng không đến mức tối nào cũng gọi điện thoại chứ."
Động tác nhai cam của hắn dừng lại một giây, rồi nuốt xuống, cười. "Sao ngươi biết ngày nào cũng tối?"
Tôi nghẹn lại một chút. Anh ấy nói đúng, tại sao tôi biết? Bởi vì tôi đã chú ý tới. Tôi đã liên tục mấy ngày để ý anh ấy nghe điện thoại vào buổi tối rồi, lần nào cũng đi ra ban công, mỗi lần về đều nói "đồng nghiệp hỏi công việc". Nhưng tôi không có ngày nào ở bên cạnh anh ta, dựa vào đâu mà tôi nói 'mỗi ngày tối'?
"Tôi đoán thôi." Tôi cúi đầu bóc vỏ cam, giả vờ thờ ơ.
Hắn nhìn tôi một cái, không hỏi thêm. Nhưng hắn đưa tay cài lọn tóc rủ xuống bên má tôi ra sau tai, động tác rất nhẹ, đầu ngón tay lướt qua vành tai hơi lạnh. "Đừng nghĩ bậy, chính là chuyện công việc. Qua thời gian này thì tốt biết mấy."
Tôi gật đầu. Anh ta cất vỏ cam vào thùng rác, đứng dậy đi vào bếp rửa tay. Tiếng nước ào ào vang lên, tôi ngồi trên ghế sofa nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại màn hình hướng xuống trên bàn trà, trong lòng có một giọng nói rất nhỏ đang nói - đồng nghiệp hỏi công việc, tại sao lại phải ra ban công? Tiếp ở phòng khách không được sao? Tôi nghe bên cạnh không ổn à?
Tiếng nước trong bếp ngừng lại. Hắn vẫy tay đi ra, kéo một tờ khăn giấy lau khô, thấy ta vẫn đang ngồi trên ghế sofa nhìn chằm chằm vào bàn trà ngẩn người, liền cười một cái. "Nghĩ gì thế?"
"Đang nghĩ xem trưa mai ăn gì."
"Trưa mai? Ngươi lại không đến nhà ăn sao?"
"Không muốn ăn ở nhà ăn nữa."
Hắn đi tới ngồi lại trên ghế sofa, lại gần ta hơn một chút, vai kề vai ta. "Vậy trưa nay ta dẫn ngươi ra ngoài ăn nhé?"
"Được."
Đêm đó trên đường anh ấy đưa tôi về nhà, trong xe đang bật bài hát, anh ta ngân nga theo hai tiếng, âm điệu rất chuẩn. Tôi tựa vào ghế phụ nhìn anh, khuôn mặt nghiêng của anh bị ánh đèn đường đi qua chiếu sáng rồi lại tối dần, đường nét yên tĩnh và đẹp mắt. Ta đã nhìn cậu ấy rất lâu, lâu đến mức anh dừng xe trước đèn đỏ, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
"Hôm nay ngươi cứ nhìn ta mãi."
"Đẹp không được đâu."
Hắn sững người một chút, rồi cười, đưa tay xoa đầu ta. Đèn xanh sáng lên, hắn đạp ga, xe tiếp tục chạy về phía trước. Ta quay lại nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng cây hành lang từ trên kính trượt qua từng mảng.
Tôi đang nghĩ một chuyện, tư thế anh ta vừa nghe điện thoại, cái vai căng cứng, ngón tay nắm chặt, hạ thấp giọng nói vài chữ, tôi đã thấy cảnh tượng tương tự ở đâu đó. Nghĩ một lúc thì nhớ ra, trong những bộ phim cảnh sát trên TV, khi người xem trực tuyến và cảnh quan bắt đầu, chính là loại biểu cảm và tư thái đó của họ.
Tôi bị ý nghĩ này của mình làm cho giật mình, vội vàng ném nó ra ngoài. Lâm Vãn đang nghĩ gì vậy, Chu Dư Bạch đâu phải người trong phim cảnh sát, hắn chỉ là phó khoa trưởng của Ủy ban Phát cải cách, cuối năm bận rộn một chút thôi.
Nhưng ý nghĩ đó một khi nảy ra, thì sẽ không chịu hoàn toàn rút lui. Nó co rúm trong góc nào đó, yên lặng ngồi xổm, đợi đến lần sau ta chú ý tới điều gì rồi mới nhảy ra.