Ngày 27 tháng 7 năm 1953.
Cửa hàng cửa gỗ.
Một chiếc bàn dài, hai chiếc ghế, mười tám tập văn bản hiệp định đình chiến xếp chồng trên mặt bàn.
Khi Tổng tư lệnh quân Viễn Đông Mỹ Make Clark ngồi xuống, ông ta cầm bút hai lần mới ổn định.
Hắn lật cuốn sổ đầu tiên, liếc nhìn ô chữ ký ở cuối.
Đầu bút rơi xuống, mực loang ra.
Hắn ký xong phần cuối cùng, đặt bút lên bàn rồi đứng dậy.
Không nhìn đối diện.
Xoay người bỏ đi.
Từ đầu đến cuối, không nói một chữ.
Phó quan của hắn đi theo phía sau, bước chân dồn dập, tiếng giày quân đội giẫm lên ván gỗ vang vọng khắp doanh trướng.
Phóng viên bên ngoài lều bấm máy điên cuồng, đèn flash nổ tung thành một mảng trắng xóa.
Không ai reo hò.
Các sĩ quan của đoàn đại biểu Mỹ lần lượt bước ra, vẻ mặt khó coi hơn người trước.
Phóng viên của Hợp Chúng Quốc tế đuổi theo Clark, chĩa micro qua.
"Tướng quân, ngài có đánh giá gì về hiệp định này?"
Clark không dừng bước.
Đi được hơn mười mét mới buông lại một câu.
“Tôi là Tư lệnh đầu tiên trong lịch sử Mỹ ký tên vào hiệp định đình chiến thắng mà không giành được thắng lợi.”
Nói xong, hắn chui vào xe Jep, cửa xe đập mạnh rồi phóng đi.
Tin tức truyền về Bắc Kinh là chiều hôm đó.
Khi nhân viên phát thanh đài phát sóng Nhân dân trung ương nhận được bản thảo, tay run rẩy.
Hắn hít sâu một hơi, ngồi xuống trước micro.
"Các vị thính giả, bây giờ đang phát tin quan trọng."
"Mười giờ sáng ngày 27 tháng 7 năm 1953, Hiệp hội đình chiến Triều Tiên chính thức ký kết tại cửa hàng Bản Môn."
"Chiến tranh triều đình kháng Mỹ kéo dài hai năm không chín tháng, thắng lợi kết thúc!"
Ngày hôm đó, loa phát thanh toàn bộ Trung Quốc đều vang lên.
Đầu phố cuối ngõ, xưởng nhà máy, sân tập trường học, dưới gốc cây hòe lớn ở nông thôn.
Tất cả mọi người đều dừng tay.
Viện số 95 ngõ Nam La Cổ.
Ba giờ chiều.
Tống Đại Sơn ngồi xổm trong sân bổ củi.
Rìu vung được nửa chừng, loa lớn ở đầu ngõ đột nhiên nổ tung.
"...Quân tình nguyện nhân dân Trung Quốc và quân dân Triều Tiên dũng cảm chiến đấu.
buộc cái gọi là 'quân liên hợp' do Mỹ cầm đầu ký tên vào hiệp định đình chiến..."
Rìu rời tay, "keng" một tiếng đập xuống đất.
Tống Đại Sơn ngẩn người ba giây.
Sau đó hắn vứt củi xuống, chạy về phía cổng sân.
"Dừng chiến rồi!"
Giọng hắn lớn đến mức cả con hẻm đều nghe thấy.
“Đánh thắng rồi! Người Mỹ đã ký tên!”
Diêm Phụ Quý đang ở trong phòng gảy bàn tính, bút lệch một chút, mực bị trát nửa trang giấy.
Hắn lao ra, đứng trước cửa nhà mình, miệng há hốc hồi lâu vẫn chưa khép lại.
Lưu Hải Trung thò đầu ra từ Tây Sương Phòng.
"Thật sao?"
Tống Đại Sơn đã chạy vào trong ngõ nhỏ rồi.
Hàng xóm láng giềng đều ùa ra, nam nữ già trẻ chen chúc một con hẻm.
Có người đốt pháo, có người gõ chậu rửa mặt, người thì gào thét.
Một lão già bán kẹo hồ lô đặt cả hũ k đường xuống đất, ngồi xổm dưới chân tường, ôm mặt khóc.
Bên cạnh, một người phụ nữ trung niên mặc áo vải xanh đang túm lấy tay áo hắn.
"Đại gia, ngài khóc cái gì?"
"Con trai ta... không về..."
Người phụ nữ kia cũng không nói gì nữa, ngồi xổm xuống, hốc mắt đỏ lên.
Tống Đại Sơn đứng trong đám đông, hai chân mềm nhũn.
Hắn dựa vào tường viện, ngẩng đầu lên.
Trời xanh sạch sẽ, không một gợn mây.
Trong phòng phía đông, Diệp Dương ôm Tống Thừa Viễn hơn một tuổi đứng trước cửa sổ.
Tống An Ninh bò qua bò lại trên giường, nắm lấy một cái trống lắc.
Âm thanh phát thanh từ đầu ngõ vọng vào, từng chữ từng câu, rõ ràng rành mạch.
Diệp Dương đặt Tống Thừa Viễn xuống, đi đến trước bàn.
Trên bàn bày thư Tống Kiến Tân gửi về tháng trước.
Giấy thư đã bị nàng lật tung lên tận chân lông.
Nàng không mở ra, bàn tay đặt lên phong bì, ấn một lúc lâu.
Khi Tống Kiến Nghiệp từ nhà máy chạy về, cả con ngõ Nam La Cổ đã tắc nghẽn không một kẽ hở.
Hắn chen vào cổng viện, một tay đỡ lấy Tống Đại Sơn đang tựa vào tường.
"Cha!"
Tống Đại Sơn giơ tay lên, quệt qua loa trên mặt.
"Không sao. Vui quá."
Tống Kiến Nghiệp thở hổn hển.
"Nhà máy cũng náo loạn rồi, Lý giám đốc trực tiếp tuyên bố nghỉ nửa ngày."
"Công nhân trong xưởng đều chạy ra ngoài hết rồi, mấy vị lão sư phụ đã khóc ngay tại chỗ."
Tống Đại Sơn gật đầu.
"Ba năm rồi. Bao nhiêu người chưa về."
Diêm Phụ Quý trong sân tiến lại gần.
"Đại Sơn ca, Kiến Tân ở tiền tuyến vẫn ổn chứ?"
Tống Đại Sơn trừng mắt nhìn hắn.
"Ngươi lo lắng cái gì?"
Diêm Phụ Quý ngượng ngùng rụt người lại.
Lưu Hải Trung đứng ở cửa nhà mình, do dự một chút, hướng Tống Đại Sơn xa xa hô một câu.
"Đại Sơn ca, Kiến Tân đã lập đại công rồi, quay đầu chắc chắn phải thăng!"
Tống Đại Sơn không để ý tới hắn.
Hắn kéo Tống Kiến Nghiệp về Đông Sương Phòng.
Diệp Dương đã pha xong trà.
"Cha, uống ngụm nước đi."
Tống Đại Sơn ngồi trên mép giường, bưng chén trà lên, tay vẫn còn run.
"Nha đầu, khi nào Kiến Tân mới có thể về?"
Diệp Dương lắc đầu.
"Trong thư không nhắc tới. Chuyện quân đội, hắn sẽ không nói trước."
Tống Đại Sơn "ừm" một tiếng.
"Không về được cũng được. Sống là được."
Cùng một ngày.
Hall Tân, Học viện Kỹ thuật quân sự.
Trên bãi tập thí nghiệm góc tây bắc, ba khẩu pháo hỏa tiễn 130 thức xếp thành hàng.
Nòng pháo được lau sáng bóng, dải lụa đế bàn nghiền trên đất đóng băng, để lại những vết cắt sâu hoắm.
Ánh nắng chiều từ phía tây xiên qua, đập vào nòng pháo, phản chiếu ra từng đạo bạch quang.
Tống Kiến Tân đứng bên cạnh bãi bắn.
Thay lễ phục quan thành một bộ quân phục cũ, cổ áo mở rộng, tay áo cuốn đến bắp tay.
Bộ bao da của khẩu súng lục ổ quay bên hông được mài sáng bóng.
Ngụy Đại Dũng đứng cách hắn ba bước chân.
Vết sẹo do súng trên vai trái lộ ra từ cổ áo, những thanh thịt nhô lên trong gió trắng xóa.
Bùi Chí Minh ôm một chồng tài liệu, từ phòng trực ban trường bắn chạy tới.
"Quân trưởng, ngài nghe thấy phát thanh của Bắc Kinh chưa?"
"Ừm."
Tống Kiến Tân không quay đầu lại.
Hắn nhìn chằm chằm vào vùng đất hoang trống trải ở cuối trường bắn.
Cách đó năm cây số là bia vừa dựng lên tháng trước.
Của hàn thép, mô phỏng đường nét của xe tăng M46 quân Mỹ, ba hàng, mỗi hàng bốn.
Trên đó toàn là hố đạn.
Bùi Chí Minh kẹp tài liệu dưới cánh tay, đứng cạnh Tống Kiến Tân.
"Quân trưởng, Trần viện trưởng gọi điện tới, nói Quân ủy có thể sẽ tổ chức đại hội ăn mừng, hỏi ngài có đi Bắc Kinh không."
Tống Kiến Tân lắc đầu.
"Không đi."
Bùi Chí Minh khựng lại một chút.
"Vậy ta về Trần viện trưởng bằng cách nào?"
Tống Kiến Tân không đáp.
Hắn xoay người, đi về phía một chiếc bàn gỗ bên cạnh trường bắn.
Trên bàn đặt một ấm nước quân dụng và một chiếc bát sứ.
Trong bình nước không phải là nước.
Ngụy Đại Dũng từ sau hòm đạn dược bên cạnh lấy ra một chai Phần rượu, vặn nắp, đổ đầy một bát vào bát sứ.
Hương rượu xộc thẳng vào mũi.
Tống Kiến Tân bưng bát lên, xoay người hướng về phía nam.
Phía nam bãi bắn là một rừng bạch dương, lá cây còn chưa xanh hết, cành lá đung đưa trong gió.
Hướng Bạch Hoa Lâm cách xa mấy ngàn cây số, là ba tám tuyến.
Là hồ Trường Tân, là Thượng Cam Lĩnh, mà là Long Nguyên Lý.
Là huynh đệ không bao giờ đứng dậy ở Song Tiệp Khư.
Là Trần Nham Thạch ở hàng thứ ba của Sư đoàn 49, ôm gói thuốc nổ xông lên.
Là trong phạm vi 00 độ đông cứng thành tượng băng, họng súng còn chỉ vào chiến sĩ vô danh phía trước.
Tống Kiến Tân giơ bát sứ lên.
"Các huynh đệ."
Hắn khàn giọng.
"Trận đánh xong rồi."
"Thắng rồi."
Ngụy Đại Dũng đứng nghiêm tại phía sau "bốp" một tiếng.
Bùi Chí Minh cũng đứng thẳng người.
Mấy kỹ thuật viên trên sân bắn, hai lính gác đang đứng đồng loạt quay người lại.
Tống Kiến Tân bưng bát phẳng, chậm rãi nghiêng.
Rượu từ mép bát chảy xuống, từng đường một rơi trên đất đóng băng, phủ lên một mảng màu sẫm.
"Không về được đâu, ta sẽ trông chừng cho các ngươi."
"Trận sau này, ta sẽ thay các ngươi đánh."
Rượu trong bát đã rót sạch.
Tống Kiến Tân nắm chặt bát không, đứng nguyên tại chỗ, bất động.
Gió từ phía Bạch Hoa Lâm thổi tới, cuốn cát trên bãi bắn, đập vào ống quần hắn.
Ngụy Đại Dũng bước lên một bước.
“Quân trưởng.”
Tống Kiến Tân hít một hơi, đưa bát cho hắn.
"Rót thêm một bát nữa."
Nguỵ Đại Dũng nhận lấy bát, lại rót thêm một chén.
Tống Kiến Tân lần này không hề vẩy.
Hắn ngửa cổ, một hơi cạn sạch.
Rượu cay, cháy đến cổ họng.
Hắn dùng mu bàn tay lau miệng.
"Chí Minh."
"Có mặt."
"Trả điện lại Trần viện trưởng. Bảo ta không đi Bắc Kinh."
"Giờ học của quân công ha không thể dừng lại."
"Đám lão binh đó khó khăn lắm mới ngồi xuống gặm sách, ta đi một ngày họ có thể học ba ngày."
Bùi Chí Minh vội vàng lấy sổ ra.
Tống Kiến Tân khựng lại một chút.
"Thêm một câu nữa."
"Trận đấu thì đã kết thúc, nhưng trận tiếp theo, không biết khi nào mới tới."
"Pháo của chúng ta còn chưa đủ xa, đạn vẫn chưa chuẩn."
"Pháo mới 240 milic, trước cuối năm phải ra máy mẫu."
Đầu bút Bùi Chí Minh dừng một chút, ngẩng đầu nhìn Tống Kiến Tân một cái.
Tống Kiến Tân đã xoay người, sải bước đi về phía tòa nhà giám mục.
Đi được vài bước, dừng lại.
Lấy từ túi áo khoác ra một phong thư.
Diệp Dương gửi tới ba ngày trước.
Trên phong thư vẽ một đóa hoa nhỏ, bên cạnh viết một dòng chữ
"Thừa Viễn và An Ninh sẽ gọi ba ba, khi nào con về?"
Tống Kiến Tân nhét bức thư vào túi.
Bước chân nhanh hơn.
Nguỵ Đại Dũng vác súng tiểu liên đuổi theo, miệng lẩm bẩm.
"Quân trưởng, khi nào chúng ta về Bắc Kinh thăm chị dâu và hai đứa trẻ?"
Tống Kiến Tân không quay đầu lại.
"Đợi máy mẫu 240 vang lên rồi tính sau."
Ngụy Đại Dũng nhếch mép, không lên tiếng nữa.
Trên sân bắn, bát phân rượu vương vãi trên mặt đất vẫn chưa khô hẳn.
Gió thổi qua, mùi rượu lan tỏa, hòa lẫn với mùi thuốc súng.
Trong tòa nhà giám mục, hơn ba trăm học viên lão binh đang lật lại "Mạng lưới thông tin phối hợp chỉ huy liên lạc với các binh chủng".
Có người nghe thấy loa phát thanh, ném sách xuống định xông ra ngoài.
Bị học viên ngồi hàng ghế trước kia ấn mạnh trở lại chỗ ngồi.
"Vội gì chứ? Tống chủ nhiệm vẫn chưa tan học mà."
"Đợi hắn tới rồi, vui mừng cũng chưa muộn."
Trong lớp học trở nên yên tĩnh.
Hơn ba trăm đôi mắt nhìn chằm chằm vào cửa.
Cửa mở ra.
Tống Kiến Tân bước vào, đập bài phát biểu lên bàn.
"Đều nghe phát sóng rồi à?"
Dưới đài đồng thanh: "Nghe rồi!"
"Vui không?"
"Vui!"
Tống Kiến Tân quét mắt một vòng.
"Vui xong chưa?"
Dưới đài sững sờ.
Tống Kiến Tân gõ bảng đen.
"Vui xong thì lật đến trang thứ ba mươi bảy."
"Hôm nay nói về mô hình chỉnh sửa đường đạn của pháo hỏa tiễn tầm xa 240 mm."
"Thứ này mà làm ra, lần sau còn ai dám tới nữa, ta bảo hắn ngay cả cái bàn ký tên cũng không chạm được."
Dưới đài cười ầm ĩ.
Cười xong, ào ào lật sách.
Tống Kiến Tân cầm phấn lên, xoay người viết một dòng chữ lên bảng đen:
"Tầm bắn: 60 km. Bán kính rải rác: Trong phạm vi 40 mét."
Đầu phấn đặt trong rãnh bảng đen, phát ra một tiếng giòn tan.
Trên hành lang ngoài lớp, Bùi Chí Minh vừa cúp máy đường dài.
Hắn chỉ nói một câu ở đầu dây bên kia.
"Bảo Kiến Tân, hội chuyên mục công nghiệp Quốc phòng Quân ủy mở ra vào tháng Mười."
"Phương án 240, nhất định phải mang đến."