Điện báo từ tiền tuyến Triều Tiên phát ra, qua trạm trung chuyển An Đông, rồi đến phòng liên lạc quân khu Thẩm Dương.
Cuối cùng rơi xuống mặt bàn của phòng tác chiến Quân ủy Bắc Kinh, trước sau chưa đến sáu tiếng.
Tham mưu trực ban cầm điện báo chạy ba chuyến, từ phòng tác chiến chạy đến văn phòng, rồi lại từ văn trường chạy ra phòng họp.
“Hai mươi sáu tuổi. Quân trưởng thế hệ hai mươi6 tuổi, trận đầu tiên đã bao trọn cả sủi cảo xe tăng của người Mỹ.”
Tham mưu không dám tiếp lời.
Lại cầm tờ điện tín thứ hai lên, xem dòng chữ cuối cùng: Quân ta thương vong tám mươi bốn người."
“Lão Nhiếp, ngươi xem. Con rể của ngươi lần này lại tiết kiệm được bao nhiêu tiền quan tài.”
Hắn nhận lấy điện báo, xem đi xem lại từ đầu đến cuối hai lần.
Xem xong không ngẩng đầu lên, cầm bút máy viết bốn chữ ở góc điện báo: Giải thưởng thông lệnh.
Viết xong mới lên tiếng.
"Chỉ khen thưởng thì không đủ. Cách đánh 'Hiệp đồng pháo bộ binh ẩn nấp của Thập Thất Quân' này, phải chỉnh lý thành giáo án, phát toàn quân học tập.
Bốn vạn hai ngàn người qua sông Áp Lục, máy bay trinh sát của người Mỹ bay đi lại ba chuyến, nhưng vẫn không phát hiện ra.
Bộ đồ này, các đơn vị khác cũng phải đẹp trai."
Hắn gật đầu.
"Để Bộ Tuyên truyền Tổng chính cũng hành động. Tiền tuyến đã thắng trận, phía sau không thể không có động tĩnh gì."
Sự tích của Thập Thất Quân, ai cần đăng báo thì đăng cáo, người nên tặng biển hiệu thì đưa biển.
Nhà Tống Kiến Tân là người ở ngõ Nam La Cổ, để tổng chính phái người đi, làm cho náo nhiệt một soái ca
Hắn vặn mũ bút máy lại, khựng lại một chút.
"Vợ hắn Diệp Dương vẫn còn ở Bắc Đại, con bé này tính tình bướng bỉnh, đừng làm quá phô trương khiến nàng không tự ti"
Hắn xua tay.
"Tính khí của con gái nuôi đó ta còn chưa rõ sao? Yên tâm, để người của Tổng chính điều phối với đường phố, thực hiện quy trình bình thường.
Tấm biển treo lên, vật phẩm an ủi được đưa đến, chiêng trống gõ một cái là đủ rồi."
Đầu tháng mười một, Bắc Bình vào đông, gió từ đầu ngõ tràn vào, thổi cành hòe kêu vang dội.
Ngày ở viện số 95 ngõ Nam La Cổ vẫn như thường lệ. Tống Đại Sơn mỗi ngày sáu giờ sáng dậy, đạp xe đi làm ở xưởng nghiền thép.
Lý Tú Lan nấu cháo mì gậy trong bếp, tiện thể hầm một bát canh trứng táo đỏ cho con dâu đang mang thai.
Diệp Dương đạp xe đi Bắc Đại học bài, trước khi đi đã quét sân một lượt, vại nước đầy.
Sau khi Tống Kiến Tân rời đi, sân viện này yên tĩnh hơn nhiều.
Giả Trương thị thì yên tĩnh một hồi, nhưng miệng lưỡi lại là tật xấu trong xương tủy.
Hai ngày trước ở đầu ngõ trò chuyện với người khác, miệng lầm bầm một câu: "Lão đại Tống gia kia đánh trận bên ngoài, không biết còn quay về được hay không".
Lời còn chưa dứt, Giả Quý từ trong phòng lao ra, một cái tát bịt miệng nàng lại.
"Ngươi lại chán sống rồi? Đó là quân trưởng! Chuyện của quân đội mà ngươi cũng dám nhai sao? Lần trước ánh mắt của cảnh vệ viên ngươi quên mất rồi à?"
Giả Trương thị bị kéo về phòng, âm thanh chửi bới truyền ra qua cánh cửa, không ai để ý.
Sáng hôm đó, Diệp Dương đi Bắc Đại Thư Viện, Tống Đại Sơn làm việc, Lý Tú Lan đang bận rộn trong bếp.
Đầu ngõ đột nhiên vang lên tiếng chiêng trống.
Không phải là chiêng trống bình thường. Chiêng đồng gõ vang lên tiếng ầm ầm, đại cổ đập xuống khiến mặt đất rung chuyển.
Phía sau tiếng trống chiêng theo một chuỗi bước chân, chỉnh tề ngay ngắn, đi theo điểm tựa hướng sân số 95.
Chiếc thìa trong tay Lý Tú Lan khựng lại.
Nàng lau tay, đẩy cửa phòng bếp ra nhìn ra ngoài.
Ở góc ngõ, một tấm băng rôn lụa đỏ dẫn đầu, trên đó viết sáu chữ lớn "Nhà của các công thần đặc biệt".
Phía sau tấm băng rôn đi theo một đội ngũ: hai cán sự tổng chính mặc quân phục, một chủ nhiệm văn phòng đường phố đeo huy hiệu.
Bốn dân binh gõ chiêng đánh trống, phía sau là hai lính cần vụ vác hòm gỗ.
Ở phía trước nhất đội ngũ, một sĩ quan thiếu tá hai tay nâng tấm biển gỗ nền đỏ chữ vàng, trên tấm bia khắc:
"Nhà vinh quang - đặc biệt công thần Tống Kiến Tân".
Tiếng trống chiêng làm rung chuyển cả con hẻm.
Diêm Phụ Quý là người đầu tiên nghe thấy tiếng động, ghé vào cửa sổ nhìn ra ngoài.
Diêm Giải Thành thò đầu ra từ phòng trong.
Diêm Phụ Quý ấn hắn trở lại, tự mình rụt về sau cửa sổ, chỉ để lộ hai con mắt nhìn ra ngoài.
Lưu Hải Trung đang bổ củi ở sân sau, rìu giơ lên được nửa chừng, nghe thấy tiếng chiêng trống, đứng yên tại chỗ không nhúc nhích.
Vợ hắn từ trong nhà chạy ra, túm lấy cánh tay hắn.
"Ông chủ, bên ngoài xảy ra chuyện gì vậy?"
Lưu Hải Trung đặt rìu xuống, rón rén đi đến bên tường viện, nhón chân liếc nhìn ra ngoài.
Mấy chữ trên tấm băng lụa đỏ đập vào đáy mắt.
Chiếc rìu trượt khỏi tay, suýt chút nữa đập vào mặt bàn chân.
Dịch Trung Hải ngồi trong nhà phía bắc, cửa cắm, rèm kéo. Tiếng chiêng trống từ bên ngoài tràn vào khiến nắp chén trà giật liên hồi trên bàn.
Tay cầm bát cháo của hắn dừng lại, cháo chảy xuống từ mép bát, làm nóng mu bàn tay, hắn không lên tiếng.
Đội ngũ đã đến trước cổng viện số 95.
Sĩ quan thiếu tá đứng vững, hắng giọng, âm thanh vang dội.
"Nhà họ Tống ở viện số 95 Nam La Cổ Hạng! Đồng chí Tống Kiến Tân, quân trưởng đại diện cho Quân đội 17 Nhân dân Trung Quốc, dẫn bộ vào triều chiến thắng đầu tiên.
Tiêu diệt đoàn 12 giả quân địch và đoàn kỵ binh Mỹ, đội xe tăng số 8, tiêu diệt gần một nghìn năm trăm quân của địch, thương vong chưa đến hai trăm.
Qua chỉ thị của quân ủy trung ương, tổng hợp lệnh ban thưởng chính trị bộ!
Đặc biệt ban cho tấm biển 'Gia tộc công thần đặc đẳng'!"
Nói xong, hai tên lính cần vụ đặt hòm gỗ xuống rồi mở ra...
Bên trong là mặt trắng, đồ hộp thịt heo, chăn lông quân dụng, khói thuốc tiền môn lớn, còn có một lệnh khen thưởng Quân ủy được niêm phong bằng sáp lửa.
Lý Tú Lan đứng ở cửa, hai tay quấn tạp dề, môi run rẩy dữ dội.
Nàng muốn nói, cổ họng nghẹn cứng, một chữ cũng không thốt ra được.
Thiếu tá sĩ quan đưa tấm biển hai tay qua.
"Đại nương, đây là con trai người kiếm về."
Lý Tú Lan đưa tay ra đón, tay run rẩy dữ dội, tấm biển nặng trĩu, nàng suýt chút nữa không đỡ nổi. Người cần vụ bên cạnh vội vàng chắp tay lại.
Lý Tú Lan ôm tấm biển, nước mắt rơi lã chã trên nền đỏ chữ vàng.
Nàng không khóc thành tiếng. Chỉ ôm tấm biển đó, vùi mặt vào mặt lụa đỏ.
Chủ nhiệm văn phòng đường phố là một đại tỷ bốn mươi tuổi, vỗ vai Lý Tú Lan.
"Đại muội, đừng khóc, đây là chuyện vui!
Con trai ngươi là anh hùng, cả con ngõ Nam La Cổ đều theo đó vinh quang!"
Thiếu tá sĩ quan từ trong rương lại lấy ra một phong thư.
"Đây là do Bộ Chính trị Quân tình nguyện chuyển từ tiền tuyến, quân trưởng Tống đã viết cho gia đình."
Lý Tú Lan chộp lấy lá thư, nhét vào trong ngực, nắm chặt đến mức không thể tả.
Thiếu tá sĩ quan nhìn quanh sân.
“Đại nương, tấm biển này phải treo trên cửa lớn.
Quy củ của Quân ủy, tấm biển 'Nhà công thần đặc biệt', chính giữa cửa chính, không thể lệch."
Cần vụ binh đã lục từ dưới hòm ra những cái đinh và đầu búa.
Giẫm lên ghế, đóng ngay ngắn tấm biển vào phía trên cổng lớn số 95.
Nền đỏ chữ vàng, ánh nắng chiếu vào, sáng chói mắt.
Tiếng chiêng trống lại gõ thêm một vòng. Cả con phố ngõ Nam La Cổ đều ùa đến đầu ngõ, vây quanh ba lớp trong ngoài xem.
Có hàng xóm cũ quen biết Tống gia, gào thét.
"Đó là lão đại Tống gia! Từ nhỏ đã theo quân đội đi rồi!"
"Phó quân cấp! Quân trưởng hai mươi sáu tuổi! Trời ơi..."
"Tăng thẳng người Mỹ đã bị hắn tiêu diệt hết rồi, mười một chiếc!"
Đám đông xôn xao bàn tán, âm thanh lớn đến mức át cả trống chiêng.
Trong khe cửa sổ của Diêm Phụ Quý, hai con ngươi đảo liên hồi.
Hắn nhìn thấy hai thùng đồ hỏi thăm, mặt trắng ít nhất cũng phải hai mươi cân, thịt heo từng chồng chất hộp, khói hương tiền môn lớn nguyên vẹn cả cái.
Cổ họng không tự chủ được mà lăn một cái.
Nhưng hắn không hề động đậy.
Câu nói trước khi Tống Kiến Tân rời đi vẫn còn đóng đinh trong đầu hắn: “Ai dám thừa dịp hắn không ở đây để gia đình chịu ấm ức, một bức điện báo điều động cả lớp đến.”
Diêm Phụ Quý đóng chặt cửa sổ.
Lưu Hải Trung đứng dưới chân tường hậu viện, biểu cảm trên mặt thay đổi mấy vòng.
Từ kinh ngạc đến ngẩn người, từ sững sờ đến khô khốc, cuối cùng biến thành một nỗi khổ không thể nói rõ.
Vợ hắn ghé sát lại thì thầm.
"Đương gia, Tống gia đây là muốn lên trời rồi."
Lưu Hải Trung trừng mắt nhìn nàng một cái.
"Câm miệng. Về phòng ở, hôm nay đừng ai ra ngoài."
Dịch Trung Hải ngồi trong nhà phía Bắc rất lâu.
Cháo nguội, hắn không uống. Tiếng chiêng trống dần xa, đám đông cũng tản đi.
Hắn đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, vén một góc rèm lên.
Phía trên cổng lớn 95, tấm biển nền đỏ chữ vàng lấp lánh dưới ánh mặt trời.
"Gia đình công thần đặc biệt".
Sáu chữ, nặng hơn ngàn cân.
Buổi chiều, Diệp Dương từ Bắc Đại trở về.
Nàng đạp xe rẽ vào ngõ Nam La Cổ, chưa tới cửa viện đã nhìn thấy tấm biển kia.
Tay lái nghiêng một cái, suýt nữa đâm vào chân tường.
Nàng tựa xe đạp vào tường, đứng ở cửa ngửa đầu ngắm nhìn hồi lâu. Bờ đỏ chữ vàng, đóng đinh ngay ngắn.
Lý Tú Lan từ trong nhà chạy ra, trong tay còn nắm chặt bức thư kia.
"Dương Dương! Ngươi mau nhìn, ngươi mau xem cái này!"
Diệp Dương nhận lấy thư, mở ra.
Giấy thư được cắt bằng giấy công văn của quân đội, chữ viết trên đó xiêu vẹo.
Tống Kiến Tân từ nhỏ đã làm lính, chữ viết không tốt, mỗi bức thư đều để Bùi Chí Minh chép lại một lần.
Nhưng phong thư này không chép lại, là do chính hắn viết.
Thư không dài, chỉ vài dòng.
Cha, mẹ, Diệp Dương: Đánh xong trận rồi, ta không bị thương. Ăn no, mặc ấm, đừng để bụng.
Diệp Dương: Thay ta chăm sóc cha mẹ, ta nợ ngươi, trở về trả. Kiến tân."
Diệp Dương gấp thư lại, nhét trả lại vào phong bì.
Lý Tú Lan ở bên cạnh lau nước mắt.
"Dương Dương, Kiến Tân hắn... thật sự không bị thương sao?"
“Không bị thương.” Diệp Dương đưa thư cho Lý Tú Lan.
"Nếu hắn bị thương, bức thư này không phải do chính hắn viết nữa.
Ngươi xem chữ này, cứ như chó cào vậy, thư ký Bùi chắc chắn chưa từng chạm vào tay."
Lý Tú Lan nín khóc mỉm cười, vỗ Diệp Dương một cái.
"Đứa trẻ này, nói về chồng ngươi đấy, miệng còn không tha cho người khác."
Diệp Dương ngồi xổm xuống, giúp Lý Tú Lan chuyển đồ thăm hỏi vào trong nhà.
Mặt trắng, đồ hộp, chăn len, từng món được xếp ngay ngắn.
Dọn đến thùng cuối cùng, Diệp Dương lật ra lệnh khen thưởng sáp bên dưới, nhìn rồi ngẩng đầu lên.
"Ủy ban Quân sự Trung ương thông lệnh" đặt nó lên vị trí dễ thấy nhất trên bàn.
"Mẹ, cái này cất kỹ. Đợi nó về, để nó tự xem."
Lý Tú Lan nâng lệnh khen thưởng lên, lật qua lật lại xem ba lần, không nhận ra một chữ nào, nhưng không nỡ buông bỏ.
"Dương Dương, tối nay làm thêm hai món, hấp bánh bao bột trắng, mang cho Kiến Nghiệp và Phương Phương hai đứa đi. Hôm nay là ngày tốt."
"Được."
Diệp Dương bước vào bếp, buộc tạp dề, bắt đầu hòa mặt.
Trong sân yên tĩnh.
Tấm biển "Nhà Công Thần Đặc Đẳng" phía trên cửa lớn bị ánh sáng buổi chiều chiếu rọi, nền đỏ chữ vàng, cả con ngõ Nam La Cổ đều có thể nhìn thấy.
Chiều tối, Tống Đại Sơn tan làm trở về.
Hắn đạp xe đạp rẽ vào đầu ngõ, từ xa đã thấy trên xà ngang nhà mình có thêm một tấm biển.
Xe dừng, người ngẩn ngơ giữa ngõ nhỏ.
Chú Trương ở hàng xóm bên cạnh bưng bát đi ngang qua cửa, vỗ nhẹ vào lưng chú.
“Lão Tống, con trai ngươi có tiền đồ rồi! Người tổng chính hôm nay gõ chiêng trống đến, cả con hẻm đều nhìn thấy!”
Tống Đại Sơn không tiếp lời.
Hắn đẩy xe đạp xuống chân tường, đứng dưới cổng chính, ngửa cổ nhìn tấm biển.
Nhìn rất lâu.
Sau đó đưa tay sờ lên góc tấm biển, môi mấp máy, không nói ra được gì.
Khi hắn bước vào sân, lưng thẳng hơn bình thường không ít.
Cả sân im phăng phắc.
Tống Đại Sơn vào phòng phía đông, nhìn thấy lệnh khen thưởng quân ủy và phong thư nhà xiêu vẹo trên bàn.
Hắn ngồi xuống, cầm lấy bức thư, đọc từng chữ một.
Xem xong, đặt bức thư bên cạnh lệnh khen thưởng, quay sang nói với Lý Tú Lan một câu.
"Bình rượu Phần mà Kiến Tân để lại, đừng động đậy. Đợi hắn về, hai cha con uống."
Trong bếp, Diệp Dương đang nhặt bánh bao bột trắng đã hấp xong ra ngoài lồng.
Đầu ngõ truyền đến tiếng chuông xe đạp, Tống Kiến Nghiệp tan làm trở về.
Hắn vừa vào cửa đã nhìn thấy tấm biển đó, đầu xe nghiêng đi, cả người lẫn xe đổ vào đống củi dưới chân tường.
Phương Phương ưỡn bụng chạy ra từ trong nhà.
"Kiến Nghiệp! Ngươi làm sao vậy!"
Tống Kiến Nghiệp từ trong đống củi bò dậy, trên mặt dính lá cỏ vụn, chỉ vào tấm biển trên khung cửa, miệng há ra nửa ngày.
"Anh... anh trai em..."
Phương Phương ngẩng đầu nhìn theo hướng ngón tay hắn chỉ, cũng sững sờ.
"Gia đình công thần đặc biệt".
Sáu chữ vàng sáng trong ánh hoàng hôn.
Tống Kiến Nghiệp ngồi xổm bên cạnh đống củi, nửa ngày không đứng dậy.
Phương Phương kéo cánh tay hắn.
"Mau đứng dậy đi, để người ta thấy trò cười."
Tống Kiến Nghiệp đứng lên, vỗ vỗ lá cỏ trên người, đi vào sân.
Đi ngang qua nhà phía bắc, trên đường đi hậu viện, dọc đường không gặp một ai.
Toàn bộ viện số 95, chỉ có Đông sương phòng và bếp lò đang thắp đèn.
Diệp Dương bưng một đĩa bánh bao từ phòng bếp đi ra.
“Tẩu tử, anh trai ta...”
"Không bị thương. Thư ở trên bàn, ngươi tự đi xem."
Tống Kiến Nghiệp ba bước hai bước xông vào Đông Sương Phòng.
Trong phòng truyền đến giọng nói của Tống Đại Sơn, trầm thấp.
"Kiến Nghiệp, những lời anh ngươi nói với ngươi trước khi đi, nhớ kỹ chưa?"
"Nhớ kỹ rồi."
"Nhớ kỹ là được. Anh ngươi đánh trận ở phía trước, ngươi ở đằng sau làm việc cho tốt. Đừng để hắn mất mặt."
Diệp Dương thu hồi tầm mắt, xoay người trở về phòng bếp.
Nước trong nồi lại sôi, nàng phải hấp thêm một ngăn.
Bức thư bên Triều Tiên, không biết bức tiếp theo đến khi nào.
Tống Kiến Tân bảo nàng tra dữ liệu cực hàn trên cao nguyên Trường Tân Hồ, còn thiếu nhóm cuối cùng.
Độ sâu và lớp đất đóng băng thấp nhất của tháng Mười Hai.
Ngày mai, nàng phải đi một chuyến đến Bắc Đại Thư Viện.