Ngày 3 tháng 8 năm 1952, nhà máy sản xuất máy Thẩm Dương.
Trong xưởng toàn là tiếng kim loại va chạm.
Tống Kiến Tân đứng trước một giá phóng hỏa tiễn pháo vỡ tan tành.
Mùi dầu dính đầy cổ tay áo quân phục của hắn.
Giám đốc Lý Kiến Quốc ở bên cạnh lau mồ hôi.
"Quân trưởng Tống, cái đạo quỹ này... thật hết cách rồi."
Tống Kiến Tân ngồi xổm xuống, ngón tay ấn vào chỗ đứt gãy của đường ray.
Vết nứt như vết thương bị xé rách, mép đầy dấu vết do kim loại mệt mỏi.
"Phát mấy đợt rồi?"
Lý Kiến Quốc nuốt nước bọt.
"Ba vòng."
"Vòng thứ ba đánh đến phát thứ năm, đường ray liền nổ tung."
Tống Kiến Tân đứng lên, quay đầu nhìn về phía đống phế phẩm chất đống ở góc xưởng.
Bảy đường ray, toàn là vết nứt.
Ngụy Đại Dũng từ bên ngoài bước vào, tay cầm hộp cơm sắt.
"Quân trưởng, bánh chẻo do nhà ăn tặng."
Tống Kiến Tân vẫy tay.
"Đặt lên bàn."
Hắn đi đến trước đống phế phẩm, nhặt một con đường ray.
Hắn cân nhắc trọng lượng.
"Thép này lấy từ đâu ra?"
Lý Kiến Quốc vội vàng lật tài liệu.
"Thép đặc chủng do lò cao An Cương số 3 ra, tiêu chuẩn do chuyên gia Liên Xô đặt."
Tống Kiến Tân ném đường ray về đống phế phẩm.
"Tiêu chuẩn không thành vấn đề, kỹ thuật có vấn điểm."
Lý Kiến Quốc ngẩn người.
"Kỹ thuật?"
Tống Kiến Tân đi đến trước bảng đen, cầm lấy viên phấn.
Xoạt xoạt viết vài dòng chữ.
“Tàu của BM-13 Liên Xô, tần suất cộng hưởng nằm giữa 120 Herzi đến +150His.”
"Đợt chúng ta mô phỏng này, tần suất cộng hưởng chỉ có 80 Herzi."
"Khoảnh khắc tên lửa châm lửa, chấn động do lực đẩy tạo ra trực tiếp vượt qua giới hạn chịu đựng của đường ray."
"Không nứt mới là lạ."
Miệng Lý Kiến Quốc há hốc.
"Vậy... vậy phải làm sao?"
Tống Kiến Tân quay người lại.
"Caleni."
"Nghàn ba đường tăng cường gân ở mặt trong đường ray, khoảng cách 15 centimet."
"Lại thêm lót đệm giảm xóc cao su ở phần giao dịch."
"Kéo tần suất cộng hưởng lên trên 130 Herzi."
Lý Kiến Quốc vội vàng ghi nhớ.
Tống Kiến Tân đặt phấn xuống, đi đến trước hộp cơm.
Mở nắp ra, bóp một cái sủi cảo.
Cắn một miếng.
Nhân trứng hẹ, hơi mặn.
Hắn nhai, ánh mắt rơi vào đầu kia của xưởng.
Nơi đó bày sáu chiếc động cơ tên lửa.
Toàn là nổ nòng.
Vỏ ngoài phòng cháy nứt ra, dấu vết khói đen hun qua vẫn còn.
Tống Kiến Tân nuốt sủi cảo, đi qua.
Ngồi xổm trước động cơ.
Hắn đưa tay sờ lên vách phòng đang cháy.
Đầu ngón tay dính một lớp tro đen.
"Nhiệt độ phòng cháy bao nhiêu?"
Lý Kiến Quốc lật xem sổ ghi chép.
"Tối cao nhất 3200 độ."
Tống Kiến Tân nhíu chặt lông mày.
"Đôi phun đâu?"
"Chi thép von, chuyên gia Liên Xô nói có thể chịu được 300.0 độ."
Tống Kiến Tân đứng lên, phủi bụi đen trên tay.
"Không chịu nổi."
"Nhiệt độ khi nhiên liệu cố cháy có thể tăng lên 3500 độ."
"Cốt phun thép vone không chống đỡ nổi năm giây đã nứt ra."
"Liệt khí áp thì tiết, lực đẩy trực tiếp giảm ba phần."
Mặt Lý Kiến Quốc trắng bệch.
"Vậy... vậy đổi cái gì?"
Tống Kiến Tân xoay người đi ra ngoài.
"Đổi bằng gốm chịu nhiệt độ cao."
"Diễn nhiệt gốm chậm, độ 3800 độ không thành vấn đề."
"Lại bao quanh một vòng hợp kim nhuyễn cơ ở lớp ngoài ống phun, phòng xung kích."
Lý Kiến Quốc đi theo phía sau.
"Đào sứ... trong xưởng chúng ta không có kỹ thuật này đâu."
Tống Kiến Tân dừng chân.
"Vậy thì đi đến Cáp Quân Công điều người."
"Ở chỗ ta có ba người làm vật liệu, chuyên nghiên cứu gốm sứ chịu nhiệt độ cao."
"Ngày mai bảo họ qua đây."
Lý Kiến Quốc thở phào nhẹ nhõm.
"Vâng!"
Xưởng chế tạo máy của Thẩm Dương.
Tống Kiến Tân đứng trước bàn điều khiển.
Trước mặt bày một chiếc động cơ tên lửa đã được cải tiến.
Vỏ ngoài phòng cháy đã hàn ba đạo tăng cường.
Ống phun được thay bằng lớp lót gốm sứ màu xám trắng, bên ngoài bọc một lớp hợp kim Niết Cơ sáng bóng.
Kỹ thuật viên trẻ do quân công Cáp Quân phái tới đứng bên cạnh.
Tay cầm nhiệt kế và đồng hồ giây.
“Quân trưởng Tống, chuẩn bị xong rồi.”
Tống Kiến Tân gật đầu.
"Đốt lửa."
Kỹ thuật viên nhấn nút điện.
Phần đuôi động cơ phun ra một luồng lửa trắng.
Ngọn lửa xé toạc không khí, tiếng rít gào chấn động màng nhĩ đau nhói.
Kim đồng hồ nhiệt độ trên bàn điều khiển nhảy múa điên cuồng.
300 độ... 120 điểm...
Tống Kiến Tân nhìn chằm chằm vào ống phun.
Nền sệt gốm dưới nhiệt độ cao ửng lên màu đỏ sẫm.
Nhưng không nứt.
Mười giây... hai mươi giây
Ngọn lửa tắt ngấm.
Trong xưởng chỉ còn lại tiếng "xì xì" khi kim loại nguội đi.
Kỹ thuật viên lao tới, ngồi xổm trước động cơ.
Rút đèn pin chiếu vào ống phun.
Một lúc lâu sau, hắn đứng thẳng người dậy.
“Quân trưởng Tống, ống phun vẫn còn nguyên vẹn!”
Trong xưởng bùng nổ một tràng hoan hô.
Lý Kiến Quốc xông tới, vỗ vai Tống Kiến Tân.
"Thành rồi! Thành công rồi!"
Tống Kiến Tân không nói gì.
Hắn đi tới trước động cơ, đưa tay sờ sờ vỏ bình xịt.
Còn nóng.
Nhưng không nứt ra.
Hắn quay người lại, nhìn công nhân và kỹ thuật viên trong xưởng.
"Vấn đề phòng cháy đã được giải quyết."
"Tiếp theo là công thức nhiên liệu."
Lý Kiến Quốc khựng lại.
"Nhiên liệu... không phải dùng Liên Xô sao?"
Tống Kiến Tân lắc đầu.
"Công thức của Liên Xô, lực đẩy không đủ."
"Chúng ta phải tự điều chỉnh."
Hắn đi đến trước bảng đen, cầm lấy viên phấn.
"Bộ nitrat 70%, bột nhôm 15%; pattamin cao 200 phần, chất dính hợp 50 điểm."
"Đây là công thức cơ bản."
"Nhưng chúng ta phải thêm một vị."
Lý Kiến Quốc tiến lại gần.
"Thêm cái gì?"
Tống Kiến Tân viết hai chữ lên bảng đen.
"Phấn."
"Thêm 3% bột, nhiệt độ cháy có thể tăng thêm 200 độ."
"Sức đẩy trực tiếp lên một bậc."
Phòng xe yên tĩnh vài giây.
Một lão công nhân giơ tay lên.
"Quân trưởng Tống, bột phấn cháy dữ dội, có nổ nòng không?"
Tống Kiến Tân quay người lại.
"Cho nên phải kiểm soát độ hạt."
"Nắm bột nghiền đến 200 mục, trộn đều với axit nitrat."
"Dùng chất dính kết gói lại, cháy là ổn thôi."
Công nhân cũ gật đầu.
"Được, ta đi điều ngay đây!"
Ngày 28 tháng 8 năm 1952, bãi bắn Gobi phía Tây Bắc.
Mặt trời nướng đến mức mặt đất bốc khói.
Sáu khẩu pháo hỏa tiễn hơn 130 milan quốc sản xếp thành hàng ngang.
Trên mỗi chiếc xe chở 16 quả tên lửa.
Giá phóng ngửa mặt lên trời, như một hàng cự thú há cái miệng rộng như chậu máu.
Tống Kiến Tân đứng trên đài chỉ huy.
Tay cầm ống nhòm.
Cách đó năm cây số, khu bia cắm một hàng cờ đỏ.
Trần Cảo đứng bên cạnh anh.
"Kiến mới, có nắm chắc không?"
Tống Kiến Tân hạ ống nhòm xuống.
"Có."
Trần Cám cười ha hả.
"Chỉ thích cái vẻ mặt này của ngươi thôi."
Hắn xoay người, vẫy tay về phía đoàn quan sát quân ủy phía sau.
"Bắt đầu ngay đây!"
Trong đoàn quan sát, Nhiếp Soái bưng ống nhòm.
Bạc lão đứng bên cạnh hắn.
Còn có vài tư lệnh viên quân khu.
Tống Kiến Tân cầm bộ đàm lên.
"Các xe chú ý, điền xong báo cáo."
Trong bộ đàm truyền đến sáu tiếng "nắp đầy" đã hoàn tất.
Tống Kiến Tân liếc nhìn đồng hồ.
"Soán ngược mười giây."
"Mười... chín... tám..."
Trên sa mạc chỉ còn lại tiếng gió.
"Ba... hai... một... bắn!"
Sáu chiếc pháo hỏa tiễn đồng loạt gầm thét.
Hỏa Long xé rách bầu trời.
Chín mươi sáu quả tên lửa kéo theo đuôi lửa trắng, như một hàng sao băng đập vào bia ngắm.
Bầu trời bị xé rách từng vệt trắng.
Tiếng rít gào chấn động khiến mặt đất rung chuyển.
Tống Kiến Tân giơ ống nhòm lên.
Cách đó năm cây số, lửa cháy ngút trời.
Khu bia tiêu lập tức bị biển lửa nuốt chửng.
Tiếng nổ liên tiếp vang lên, chấn động đến tai ù òa.
Khói đen lao lên không trung cao hàng trăm mét, mây nấm cuồn cuộn.
Mười mấy giây sau, vụ nổ dừng lại.
Khu bia chỉ còn lại một mảnh đất cháy đen.
Hồng kỳ đều biến mất.
Mặt đất bị cày ra từng rãnh sâu.
Trong đoàn quan sát bùng nổ những tràng pháo tay như sấm rền.
Trần Cảo vỗ vai Tống Kiến Tân.
"Tốt! Thật tốt!"
"Hỏa lực này, một doanh trại là một sư đoàn!"
Nhiếp Soái hạ ống nhòm xuống, xoay người lại.
"Kiến Tân, khẩu pháo này tên là gì?"
Tống Kiến Tân lập chính.
"Báo cáo, tạm định số 130 milim 26 khẩu pháo hỏa tiễn."
Nhiếp Soái lắc đầu.
"Quá khó nghe."
Hắn khựng lại một chút.
"Năm nay là năm 1952, gọi là 'Ngũ Nhị Thức'."
"Năm hai thức 130 mm, pháo hỏa tiễn hơn năm mươi mil!"
Tống Kiến Tân kính lễ.
"Vâng!"
Bạc lão đi tới.
"Kiến mới, năng lượng của pháo này sao?"
Tống Kiến Tân gật đầu.
"Nhà máy chế tạo máy Thẩm Dương đã hoàn thành định hình quy trình."
"Chỉ cần quân ủy hạ lệnh, trong vòng ba tháng có thể giao nộp đợt năm mươi chiếc đầu tiên."
Họ nhìn nhau một cái.
"Được!"
"Về sẽ báo cáo lên quân ủy, lập tức liệt trang!"
Đoàn quan sát tan rã.
Tống Kiến Tân đứng trên bàn chỉ huy, nhìn vùng đất cháy xém phía xa.
Ngụy Đại Dũng bước tới.
“Quân trưởng, Diệp phu nhân có điện báo đến.”
Tống Kiến Tân quay người lại.
"Đọc."
Ngụy Đại Dũng mở điện báo.
"Thừa Viễn, An Ninh đều tốt, chớ niệm. Mau về."
Khóe miệng Tống Kiến Tân nhếch lên một tia cười.
Hắn lấy cái vỏ đạn từ trong túi ra.
Vỏ đạn dưới ánh mặt trời tỏa ra ánh kim loại.
"Trả điện."
"Nhiệm vụ hoàn thành, lập tức về kinh."
Nguỵ Đại Dũng đứng nghiêm.
"Vâng!"
Trên sa mạc, gió cuốn lên cát vàng.
Sáu chiếc pháo tên lửa lặng lẽ đứng sừng sững, như sáu con cự thú thép.
Tống Kiến Tân xoay người, bước nhanh về phía xe Jep.
Phía sau, trên bãi bắn vẫn còn bốc khói đen.
Ngày 1 tháng 9 năm 21952, Viện số 85 ngõ Nam La Cổ.
Tống Kiến Tân đẩy cửa Đông sương phòng ra.
Diệp Dương ôm Tống An Ninh, ngồi bên giường.
Tống Thừa Viễn nằm trong giỏ lắc, nắm đấm nhỏ siết chặt.
Nghe thấy tiếng mở cửa, Diệp Dương ngẩng đầu lên.
"Về rồi à?"
Tống Kiến Tân bước tới, hôn lên trán nàng một cái.
"Ừm."
Diệp Dương nhìn hắn.
"Mệt không?"
Tống Kiến Tân lắc đầu.
"Không mệt."
Hắn đưa tay, sờ lên khuôn mặt nhỏ nhắn của Tống An Ninh.
"Đứa trẻ thế nào rồi?"
Diệp Dương cười.
“Đều tốt.”
"Chính là đợi ngươi."
Tống Kiến Tân ngồi xuống bên giường.
Lấy cái vỏ đạn từ trong túi ra.
"Tặng ngươi."
Diệp Dương nhận lấy vỏ đạn, lật qua lật lại xem.
"Đây là..."
Tống Kiến Tân dựa vào đầu giường.
"Phát đầu tiên khi thử bắn pháo hỏa tiễn năm hai."
"Để lại chút kỷ niệm."
Nàng nắm chặt vỏ đạn trong tay.
"Được."