Ngôi nhà cũ của Điền gia ẩn sâu trong một con hẻm hẹp phía đông thành Lữ Châu.
Tường gạch xanh, cửa sơn đen, trên khung cửa khảm một tấm biển đá, khắc bốn chữ "Cập Độc Truyền Gia".
Bút sắc gầy guộc, tuổi tác không ngắn, kẽ chữ tích tụ một lớp rêu xanh xám.
Điền Vũ đi đầu dẫn đường. Nàng thay một chiếc áo bông vải xanh sạch sẽ, tóc búi lại, mặt cũng rửa.
Nhưng hốc mắt vẫn đỏ hoe. Khi đi đến đầu ngõ, nàng dừng lại, quay đầu nhìn Lý Vân Long một cái.
Lý Vân Long ưỡn lưng đi theo phía sau, cổ áo Trung Sơn Trang buộc chặt đến mức trên cổ hằn lên một vết đỏ.
Cánh tay cứng đờ, bước chân vừa to vừa cứng, như duyệt binh vậy.
Khóe miệng Điền Vũ giật giật, như muốn cười, lại không có nụ cười.
"Đến nơi rồi."
Nàng chỉ vào cánh cửa đen ở cuối ngõ.
Tống Kiến Tân liếc nhìn mặt tiền. Chiếc vòng đồng trên tấm cửa được lau sáng bóng, bậc thang quét sạch sẽ, dưới chân tường bày hai chậu lan thảo.
Thanh bần là thanh bần, nhưng thu dọn rất tinh tế.
“Đồng chí Điền Vũ.” Tống Kiến Tân hạ thấp giọng.
"Cha con hôm nay ở nhà sao?"
"Có." Giọng Điền Vũ nhỏ dần.
"Hắn... nửa tháng nay không đi đâu cả, mỗi ngày đều ngồi trong hoa sảnh uống trà đọc sách."
"Biết chúng ta đến không?"
Điền Vũ cắn môi dưới. “Hôm qua ta đã nói với hắn.”
"Hắn nói thế nào?"
Điền Vũ không lên tiếng.
Tống Kiến Tân đã hiểu.
Hắn quay đầu nhìn đội hình phía sau
Lý Vân Long cứng cổ đứng dưới bậc thang, Triệu Cương ôm cặp công văn, Ngụy Đại Dũng và Bùi Chí Minh mỗi người khiêng một cái rương gỗ.
"Được rồi. Vào đi."
Điền Vũ hít sâu một hơi, đưa tay đẩy cửa.
---
Hoa sảnh không lớn, ba gian chính phòng có một cái giếng trời.
Trong giếng trời trồng một cây lựu, lá rụng hết, cành trơ trụi vươn lên không trung.
Chính giữa hoa sảnh bày một chiếc bàn Bát Tiên, trên bàn bộ trà tử sa.
Ấm trà là ấm cũ, thân ấm tỏa ra lớp bột đỏ sẫm.
Một chiếc bát đậy hoa xanh đặt bên cạnh bình, nước trà trong bát đã nguội lạnh.
Phía sau bàn Bát Tiên, có một người đang ngồi.
Điền Mặc Hiên.
Tuổi ngoài năm mươi, gầy gò, gò má cao vút, hốc mắt trũng sâu.
Lông mày thưa thớt, vài nếp nhăn trên trán khắc rất sâu.
Mặc một chiếc trường bào màu xanh thẫm, bên ngoài khoác thêm áo mã quái xám, cài cúc vào trên cùng.
Dưới chân là một đôi giày vải đen, đế trắng, sạch sẽ tinh tươm.
Tư thế ngồi cực kỳ ngay ngắn. Eo thẳng tắp, hai tay đan chéo đặt trên đầu gối.
Cả người ngồi đó, không giận không cười, toát lên vẻ lạnh lùng đặc trưng của kẻ đọc sách.
Khi Điền Vũ đẩy cửa bước vào, mắt Điền Mặc Hiên không hề ngước lên.
"Cha."
Điền Vũ đứng ở bên trong ngưỡng cửa, thanh âm run rẩy.
"Người... đến rồi."
Điền Mặc Hiên bưng bát trà lên, phủi bọt trà, nhấp một ngụm.
Đặt xuống.
Luôn không nhìn ra cửa.
Tay Điền Vũ siết chặt ống tay áo. Nàng quay đầu ra hiệu cho Lý Vân Long.
Lý Vân Long nuốt nước bọt.
Hắn bước qua ngưỡng cửa, hai chân giẫm lên gạch lát sàn kêu cộc cộp.
Cúc áo Trung Sơn đóng chặt cổ họng, hắn theo bản năng đưa tay muốn giật.
Tay vừa nhấc lên được một nửa, khóe mắt thoáng thấy Triệu Cương ở phía sau nhẹ nhàng lắc đầu.
Hắn buông tay xuống.
Lý Vân Long đứng lại trước bàn Bát Tiên. Hai chân khép lại, "bốp" một tiếng đứng thẳng, tay phải nâng lên vị trí vành mũ.
Hắn không đội mũ, tay khựng lại giữa không trung một chút rồi lại đặt xuống.
"Bá... bá phụ."
Giọng nói nghẹn lại như thể bị ép ra từ lồng ngực.
"Ta... ta là Lý Vân Long. Phó quân trưởng quân 17."
Điền Mặc Hiên đang bưng bát dừng tay trong một nhịp thở.
Chỉ một hơi thở.
Nắp bát lại đưa đến bên miệng, lại một ngụm nữa.
Đặt xuống.
Mí mắt không nhấc lên.
Lý Vân Long cứng đờ tại chỗ.
Cả đời này hắn đã thấy qua trận thế nào?
Nhà pháo của bọn quỷ, pháo hoa quốc quân, đạn lựu đạn Mỹ đập thẳng vào đỉnh đầu, mắt không chớp lấy một cái.
Lúc này đứng trước mặt một người dạy học, hai chân như bị đổ chì.
Điền Mặc Hiên không nói gì, hắn liền không dám động. Không dám ngồi, không thể đi, cũng không muốn mở miệng.
Cả phòng yên tĩnh, cành cây lựu bị gió thổi kêu ken két, vang lên một tiếng hắn cũng run rẩy theo.
Tống Kiến Tân đứng ở cửa ra vào, nhìn hết thảy những thứ này.
Hắn gật đầu với Bùi Chí Minh.
Bùi Chí Minh hiểu ý, nhẹ nhàng chuyển hai cái rương gỗ vào hoa sảnh, đặt lên bàn dựa tường.
Nắp rương mở ra, hộp sắt của Hoa Kỳ Sâm, vò rượu ở Mao Đài lâu năm, gạch trà Phổ Nhĩ, gấm vóc Tô Tú, từng món xếp ngay ngắn chỉnh tề.
Ánh mắt Điền Mặc Hiên rốt cuộc cũng động.
Hắn liếc nhìn đống đồ trên bàn, nhíu mày.
Lại thu hồi lại.
Tiếp tục uống trà.
Điền Vũ thực sự không nhịn được nữa. Nàng đi đến bên cạnh bàn bát tiên, cúi người xuống.
"Cha, người ta từ xa chạy tới đây, ngồi tàu hỏa mấy ngày rồi. Cha ít nhất cũng phải nói một câu—"
"Ta đã nói rồi."
Điền Mặc Hiên rốt cuộc cũng lên tiếng.
Giọng không cao, không vội, từng chữ từng câu đều được ghi rõ ràng, dẫn theo vị giáo viên lên bục giảng chỉnh tề.
"Trong thư đã nói rõ ràng rồi. Thái độ của Điền gia sẽ không thay đổi."
Thân hình Điền Vũ khẽ lay động.
Nắm đấm của Lý Vân Long siết chặt.
"Bá phụ" hắn bước lên nửa bước, giọng khàn đặc.
"Ta biết ta không biết mấy chữ, không xứng với Điền Vũ. Nhưng ta là chân tâm——"
“Phó quân trưởng Lý.”
Điền Mặc Hiên cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.
Đôi mắt gầy gò sâu thẳm, khi quan sát Lý Vân Long, từ trên xuống dưới, quét đến đôi giày da trên cổ áo Trung Sơn.
Không phải đánh giá. Là thẩm vấn.
Sau khi thẩm vấn xong, Điền Mặc Hiên cầm ấm tử sa lên, nặng nề đặt tay xuống bàn.
Nắp hồ nhảy lên một cái.
Nước trà bắn ra, làm ướt một tờ giấy tuyên trải trên mặt bàn.
"Phó quân trưởng Lý, ngươi nắm trọng binh, oai phong lẫm liệt." Giọng Điền Mặc Hiên cao lên nửa tấc.
"Đến Điền gia ta, mang theo chút vàng bạc lụa là thế này, bày ra phô trương lớn như vậy, là muốn cho lão phu một đòn phủ đầu sao?"
"Không phải——ta——" Lý Vân Long cuống quýt, lời nghẹn ở cổ họng, tức đến đỏ mặt.
Điền Mặc Hiên không cho hắn cơ hội nói hết.
"Tổ tiên Điền gia ta ba đời canh học, từng xuất hiện hai cử nhân, một biên tu Hàn Lâm Viện.
Môn phong thanh chính, thi lễ truyền gia."
Hắn đứng dậy.
Vạt áo choàng kéo qua mặt ghế, cúc áo mã quái căng chặt.
Dáng người không cao, gầy gò nhưng sống lưng căng thẳng tắp, vẻ kiêu ngạo của văn nhân từ kẽ xương trào ra.
"Binh là hung khí. Thánh nhân nói, sắt tốt không đóng đinh, hảo nam không làm binh."
Tiểu nữ từ nhỏ đã đọc thuộc thơ, phẩm hạnh đoan chính. Ngươi Lý Vân Long xuất thân thế nào?
Chữ lớn không biết một giỏ, miệng đầy lời thô tục, chỉ biết múa thương múa gậy.
Tính tình khác biệt một trời một vực với tiểu nữ, cưỡng ép kết hợp, tất thành oán ngẫu!"
Mỗi chữ đều như đinh, từng cái từng viên đóng vào người Lý Vân Long.
Sắc mặt Lý Vân Long từ đỏ chuyển tím, từ tím biến trắng, lại từ trắng chuyển sang xanh. Môi hắn run rẩy hai lần, một chữ cũng không nhảy ra được.
Điền Vũ xông lên một bước. "Cha! Cha——"
"Ngươi im miệng!"
Điền Mặc Hiên quay đầu trừng mắt nhìn con gái. Điền Vũ như bị đóng đinh tại chỗ, toàn thân run lên.
Điền Mặc Hiên quay đầu lại, nhìn chằm chằm Lý Vân Long.
"Mang theo đồ của ngươi, đi thôi."
Hắn đưa tay chỉ vào hai chiếc rương gỗ trên bàn.
"Nhà họ Điền không trèo cao nổi."
Trong hoa sảnh một mảnh tĩnh mịch.
Cành lựu đá khô lại kêu kẽo kẹt một tiếng.
Cổ họng Lý Vân Long lăn lên xuống hai vòng. Hắn há miệng, lại nhắm mắt lại.
Hai nắm đấm siết chặt bên hông, các khớp ngón tay kêu răng rắc.
Hắn quay đầu nhìn Tống Kiến Tân một cái.
Tống Kiến Tân đứng ở cửa, hai tay chắp sau lưng, trên mặt không có bất kỳ biểu cảm gì.
Lý Vân Long lại nhìn Triệu Cương một cái.
Triệu Cương khẽ lắc đầu - đừng manh động.
Hắn quay đầu lại, hướng về phía Điền Mặc Hiên.
Một người chưa bao giờ cúi đầu trên chiến trường, lần đầu tiên trong đời này, đầu gối đã mềm nhũn.
Không phải sợ. Mà là không biết nên làm thế nào.
Hắn có thể đánh pháo đài, có khả năng làm nổ toà nhà pháo, dẫn một sư đoàn chống đỡ tám đợt xung phong.
Nhưng hắn không biết nói lời hay ý đẹp, sẽ không dẫn kinh điển, cũng không dùng từ ngữ văn vẻ để giảng đạo lý với một thợ dạy học.
Điền Mặc Hiên nói hắn thô bỉ, hắn không cách nào phản bác. Bởi vì hắn quả thực không biết chữ.
Điền Mặc Hiên nói hắn không xứng với Điền Vũ, trong lòng hắn đã nhận một nửa.
Hắn Lý Vân Long cả đời này chưa từng nếm trải khổ cực gì? Kẻ lăn lộn trong mưa bom bão đạn, chưa bao giờ cầu xin ai.
Nhưng hôm nay, vì Điền Vũ, hắn sẵn lòng cúi đầu.
Đầu gối cong lên một cái.
Sắc mặt Triệu Cương thay đổi. Hắn bước lên nửa bước, muốn giữ chặt Lý Vân Long.
Giọng Tống Kiến Tân vang lên trước một bước.
“Điền tiên sinh.”
Không cao không thấp, không vội không chậm.
Tất cả mọi người trong hoa sảnh đồng loạt nhìn về phía cửa.
Tống Kiến Tân bước qua ngưỡng cửa, đi vào.
Bộ Trung Sơn mặc trên người hắn, vải vóc phẳng phiu, đường vai thẳng tắp.
Không đội mũ, không treo huân chương, cũng không đi giày quân đội. Nhưng khi hắn đứng đó, cả sảnh hoa đều chìm xuống.
Thân hình cao hơn một mét tám, vai rộng lưng rộng, bước chân không lớn không nhỏ, từng bước giẫm lên vững vàng.
Vết đạn trên trán ẩn hiện trong ánh sáng buổi chiều.
Chân mày Điền Mặc Hiên khẽ động.
Tống Kiến Tân đi đến trước bàn bát tiên, đứng lại.
Hắn không vội lên tiếng. Nàng đưa tay ấn chặt lấy vai Lý Vân Long.
Đặt rất nặng.
Đầu gối hơi cong của Lý Vân Long cứng rắn đẩy ngược trở lại.
"Đứng thẳng rồi."
Giọng Tống Kiến Tân trầm xuống, chỉ có Lý Vân Long nghe thấy.
"Ngươi là phó quân trưởng của 17 quân. Đầu gối ngươi quỳ trời quỳ đất quỳ cha mẹ, không quỳ người khác."
Thân hình Lý Vân Long chấn động.
Hắn nghiến răng, chống lưng lên.
Tống Kiến Tân buông tay, quay sang Điền Mặc Hiên.
“Điền tiên sinh.”
Hắn kéo một cái ghế, thản nhiên ngồi xuống.
"Tự giới thiệu một chút. Quân trưởng đại diện quân 17 của Quân Giải Phóng Nhân dân Trung Quốc, Tống Kiến Tân."
Hắn vỗ vỗ Triệu Cương bên cạnh.
"Vị này là Ủy ban Quân sự quân đội 17, Triệu Cương. Tốt nghiệp Đại học Yên Kinh."
Lông mày Điền Mặc Hiên giật giật.
Tống Kiến Tân vắt chéo chân, dựa vào lưng ghế, hai tay đan chéo đặt trên đầu gối.
"Những lời vừa rồi của Điền tiên sinh, ta nghe không sót một chữ nào."
Hắn khựng lại một chút.
"Nói hay lắm. Nói hay thật đấy."
Người có học vấn quả nhiên khác biệt, chửi người cũng mắng văn vẻ nho nhã, nghe thấy thoải mái."
Mặt Điền Mặc Hiên trầm xuống. "Ngươi——"
Tống Kiến Tân giơ tay lên.
“Điền tiên sinh đừng vội. Ngài nói hết lời rồi, dù sao cũng phải để ta nói vài câu chứ?”
Ánh mắt hắn dừng lại trên mặt Điền Mặc Hiên, không né tránh.
"Ngài ngồi đi. Ta có vài câu muốn thỉnh giáo Điền tiên sinh."
Điền Mặc Hiên nhìn chằm chằm hắn ba giây.
Chậm rãi ngồi lại ghế.
Ấm tử sa vẫn đặt trên mặt bàn, miệng ấm hướng về phía Lý Vân Long mà vấy bẩn một mảng.
Tống Kiến Tân dịch ghế của Triệu Cương sang bên cạnh, để lại khoảng trống đối diện với Điền Mặc Hiên và mình.
"Điền tiên sinh, ngài nói 'Thiết tốt không đóng đinh, hảo nam không làm lính'.
Lời này Thánh nhân nói ra. Ta kính trọng Thánh Nhân."
Hắn dừng lại một nhịp.
"Nhưng thánh nhân còn nói một câu - 'Thiên hạ có đạo, thì lễ nhạc chinh phạt từ thiên tử xuất'."
Ngón tay Điền Mặc Hiên khựng lại trên mặt bàn.
Tống Kiến Tân không cho hắn cơ hội tiếp lời.
Hắn nghiêng người về phía trước nửa tấc, hạ thấp giọng.
"Ngài Điền, cử nhân và Hàn Lâm tổ tiên của ngài có đỡ nổi lưỡi lê của người Nhật không?"
Trong hoa sảnh yên tĩnh.
Sắc mặt Điền Mặc Hiên thay đổi.