Ngày 15 tháng 5 năm 2952, Viện số 90 ở ngõ Nam La Cổ.
Tống Kiến Tân ngồi trước bàn sách ở Đông Sương Phòng.
Trên bàn bày một bản báo cáo tổng kết sau trận chiến có đóng dấu đỏ "tuyệt mật".
Viền giấy hơi cháy đen, giống như bị lửa đạn hun qua.
Ngón tay hắn ấn lên trang thứ ba báo cáo, lông mày nhíu chặt.
"Thống kê trận Trường Tân Hồ ở tuyến đông binh đoàn thứ 9:
Tử trận một vạn chín ngàn hai trăm người, trong đó không phải do chiến đấu bị đóng băng giảm bớt hơn bảy ngàn ba trăm binh sĩ...
Đầu ngón tay Tống Kiến Tân dừng lại vài giây trên bốn chữ "bảy ngàn ba trăm".
Ngoài cửa vọng vào tiếng khóc của Tống Thừa Viễn.
Lý Tú Lan dỗ dành đứa trẻ, giọng nói rất nhẹ.
Tống Kiến Tân ngẩng đầu, nhìn cây hòe ngoài cửa sổ.
Lá cây xanh đến chói mắt.
Bảy ngàn ba trăm cái mạng.
Đều là những chàng trai mới ngoài hai mươi.
Hắn lật đến trang sau.
"Thống kê chiến khu Long Nguyên Lý thuộc quân 17:
Dựa vào ba biện pháp 'Cỏ khô cách thủy triều, xăng giẻo, quần chống lạnh'.
Tỷ lệ giảm thương cóng được kiểm soát ở mức 2.3%, giữ vững chiến lực bốn vạn một ngàn người..."
Ngón tay Tống Kiến Tân siết chặt báo cáo.
Ngoài cổng viện truyền đến tiếng động cơ ô tô.
Hắn không ngẩng đầu lên.
Tiếng bước chân vang lên, rất gấp.
Nguỵ Đại Dũng đẩy cửa bước vào.
"Quân trưởng, Trương bộ trưởng đến rồi."
Tống Kiến Tân đứng dậy, khép báo cáo lại.
"Để hắn vào."
Ngụy Đại Dũng quay người bước ra.
Nửa phút sau, Trương Vạn Hòa sải bước vào Đông Sương Phòng.
Hắn mặc một bộ quân phục cũ, cầu vai đầy nếp nhăn.
Vừa vào cửa liền ôm quyền với Tống Kiến Tân.
"Kiến Tân, ta đến bắt ngươi đây."
Tống Kiến Tân chỉ vào ghế.
"Ngồi đi."
Trương Vạn Hòa xua tay.
"Ngồi xuống ngọn lửa này không nhịn được nữa."
Hắn lấy từ cặp công văn ra một bản báo cáo khác, đập bàn "bộp" một tiếng.
"Ngươi xem đi."
Tống Kiến Tân liếc nhìn.
Báo cáo ngẩng đầu viết: "Về phương án cải tiến khẩn cấp cho tác chiến Cực Hàn toàn quân.
Trương Vạn Hòa chỉ vào báo cáo, giọng khàn đặc.
"Đám nhóc ở tuyến Đông, chết cóng còn nhiều hơn cả nổ chết."
"Có một lớp, mười hai người, tất cả đều nằm rạp trên tuyết đóng băng thành tượng băng."
"Súng vẫn còn cầm, tư thế cũng không thay đổi."
Hốc mắt hắn đỏ lên.
"Lúc ta đi thu xác, thấy một chiến sĩ nhỏ đang nắm chặt tấm ảnh trong tay."
"Trong ảnh là mẹ nó."
"Ta khóc ngay tại chỗ."
Nắm đấm của Tống Kiến Tân siết chặt kêu răng rắc.
Trương Vạn Hòa hít sâu một hơi.
"Tổng hậu họp ba ngày, ý tứ của Quân ủy rất rõ ràng."
"Phải lập tức, ngay lập tiếp tục nghiên cứu chế tạo tân binh Cực Hàn - thế hệ thứ nhất của Trung Quốc đã bị phục tùng."
"Việc này, chỉ có thể để ngươi làm."
Tống Kiến Tân ngẩng đầu lên.
"Ta?"
Trương Vạn Hòa gật đầu.
"Bộ 'bộ phòng đông' mà ngươi quảng bá lần trước, tổng số 17 quân bị thương cóng là thấp nhất toàn quân."
"Đám lão già phía sau đều phục tùng cả rồi."
"Giờ quân ủy chỉ định tướng của ngươi, ngươi phải giữ tướng."
Tống Kiến Tân im lặng vài giây.
"Cho ta bao nhiêu thời gian?"
Trương Vạn Hòa giơ ba ngón tay lên.
"Ba tháng, đợt đầu tiên hai vạn bộ phải phát đến tiền tuyến."
Tống Kiến Tân lông mày giật một cái.
"Ba tháng?"
"Đúng, ba tháng."
Trương Vạn Hòa nhìn chằm chằm hắn.
"Kiến Tân, ta biết việc này khó."
"Nhưng đám trẻ đó đang đợi ở tiền tuyến đấy."
"Chậm thêm một ngày nữa, sẽ chết thêm vài người."
Tống Kiến Tân xoay người, rút từ giá sách ra một cuốn sổ tay.
Lật ra, viết vài dòng chữ lên trang trống.
"Phù hợp chống nước và bạt dầu."
"Tầng keo chống gió."
"Mật mật độ cao, giữ ấm bên trong."
Trương Vạn Hòa thò đầu ra.
"Đây là cái gì?"
Tống Kiến Tân khép cuốn sổ tay lại.
"Phương án vật liệu mới bị phục vụ."
"Bức chống nước chắn gió tuyết, lớp chống keo thấm qua, nội tạng ngỗng khóa chặt nhiệt độ cơ thể."
"Kết cấu ba tầng, không dưới bốn mươi độ chịu nổi."
Mắt Trương Vạn Hòa sáng lên.
"Ngươi đã nghĩ kỹ từ lâu rồi sao?"
Tống Kiến Tân lắc đầu.
"Không nghĩ kỹ, nhưng phải thử."
Hắn khựng lại một chút.
"Bên nhà máy quần áo Thiên Tân có thể điều động người không?"
Trương Vạn Hòa vỗ đùi một cái.
"Được! Ta điều chỉnh ngươi ngay bây giờ!"
"Ngươi muốn bao nhiêu người?"
Tống Kiến Tân lại viết thêm vài dòng vào sổ tay.
"Ba mươi thợ kỹ thuật, năm mươi người may vá, mười nhân viên vật liệu."
"Ngoài ra, phê tôi một lô keo chống nước nhập khẩu Liên Xô và nhung Đức."
Trương Vạn Hòa lấy bút máy ra, xoạt xoát viết chữ ở mặt sau báo cáo.
"Phê! Đem!"
"Ngươi muốn gì ta điều cho ngươi!"
Hắn viết xong, ngẩng đầu lên.
"Kiến Tân, chuyện này nếu thành công, ngươi lại phải lập công."
Tống Kiến Tân nhét cuốn sổ tay vào túi.
"Ta không cần công."
"Ta muốn đám trẻ đó sống sót trở về."
Cổ họng Trương Vạn Hòa lăn một vòng.
Một lúc lâu sau, hắn đưa tay vỗ vỗ bả vai Tống Kiến Tân.
"Thằng nhóc tốt."
"Đi thôi, bây giờ đi Thiên Tân."
Tống Kiến Tân xoay người đi ra ngoài.
"Đợi ta nói với Dương Dương một tiếng."
Trong phòng phía đông, Diệp Dương ôm Tống An Ninh.
Tống Thừa Viễn nằm trong giỏ lắc, nắm đấm nhỏ siết chặt.
Tống Kiến Tân bước vào.
"Dương Dương."
Diệp Dương ngẩng đầu.
"Sao vậy?"
Tống Kiến Tân ngồi xuống bên cạnh nàng.
"Ta phải đi Thiên Tân một chuyến."
Tay Diệp Dương dừng lại một chút.
"Đi bao lâu?"
Tống Kiến Tân nhìn nàng.
"Không biết."
"Có thể một tháng, có thể là hai tháng."
Diệp Dương gật đầu.
"Được."
Tống Kiến Tân đưa tay, xoa xoa khuôn mặt nhỏ nhắn của Tống An Ninh.
"Đứa trẻ..."
Diệp Dương ngắt lời hắn.
"Đứa trẻ có ta và cha mẹ mà."
"Ngươi đi làm việc của ngươi."
Nàng khựng lại một chút.
"Là chuyện tiền tuyến phải không?"
Tống Kiến Tân gật đầu.
Hốc mắt Diệp Dương đỏ lên.
"Vậy ngươi mau đi."
"Đừng để đám trẻ đó đợi lâu quá."
Tống Kiến Tân đứng dậy, hôn lên trán nàng một cái.
"Đợi ta trở về."
Diệp Dương ôm đứa nhỏ, nhìn hắn đi ra khỏi đông sương phòng.
Nước mắt rơi xuống, nhỏ lên tã lót của Tống An Ninh.
Trước cổng sân, Trương Vạn Hòa đã ngồi vào xe Jep.
Tống Kiến Tân lên xe.
Nguỵ Đại Dũng ngồi ghế phụ.
Xe Jep gầm rú một tiếng, lao ra khỏi ngõ Nam La Cổ.
Ngày 17 tháng 5 năm 2952, xưởng may Thiên Tân.
Trong nhà xưởng toàn là tiếng máy may.
Tống Kiến Tân đứng trước bàn mẫu vật.
Trước mặt bày ba mảnh vải.
Lớp ngoài cùng là tấm vải chống nước màu xanh đậm, sờ vào có chút cứng.
Ở giữa là một lớp màng nhựa trong suốt, mỏng như cánh ve.
Tầng trong cùng là nhung mềm nội đảm, bồng bềnh như mây.
Giám đốc Lý Kiến Quốc đứng bên cạnh, trán đầy mồ hôi.
"Quân trưởng Tống, lớp màng nhựa này là nhập khẩu của Liên Xô."
"Nhung ngỗng Đức hôm qua vừa mới đến hàng."
"Ngài thấy thế này được không?"
Tống Kiến Tân đưa tay bóp nhẹ tấm vải dầu.
"Bộ dầu cứng quá, chiến sĩ mặc vào hoạt động bất tiện."
"Phải thêm chất mềm."
Lý Kiến Quốc vội vàng ghi nhớ.
Tống Kiến Tân lại sờ lên màng nhựa.
"Màng ép phải nóng và dính, không được khâu bằng kim chỉ."
"Kim nhãn sẽ rỉ nước."
Bút của Lý Kiến Quốc ngừng lại một chút.
"Thêm nóng dính? Cái này..."
Tống Kiến Tân quay người lại.
"Có máy nhiệt không?"
Lý Kiến Quốc lắc đầu.
"Không có."
Tống Kiến Tân im lặng vài giây.
"Vậy thì làm ngay một chiếc."
"Tìm thợ kìm, làm theo kích thước ta nói."
Lý Kiến Quốc nuốt nước bọt.
"Vâng!"
Tống Kiến Tân đi đến trước ngực nội đảm.
"Phân lông ngỗng phải lấp đầy."
"Nheo thêm chút vào ngực, lưng, vai những chỗ như vậy."
"Bốn chi lấp ít đi, không được ảnh hưởng đến động tác."
Lý Kiến Quốc lướt qua ghi chép.
Tống Kiến Tân liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.
Ba giờ rưỡi chiều.
"Khi nào áo mẫu mới ra được?"
Lý Kiến Quốc ngẩng đầu lên.
"Nhanh nhất... ba ngày."
Tống Kiến Tân lắc đầu.
"Hai ngày."
"Trước tối ngày kia, ta muốn nhìn thấy thành phẩm."
Chân Lý Kiến Quốc run lên một cái.
"Vâng!"
Tống Kiến Tân xoay người đi ra ngoài.
"Ta ra xưởng xem thử."
Trong xưởng, năm mươi thợ may ngồi thành hai hàng.
Âm thanh của máy may chấn động đến mức tai đau nhói.
Tống Kiến Tân đi đến hàng đầu tiên.
Một nữ công nhân đang khâu vải dầu.
Mũi kim vặn vẹo.
Tống Kiến Tân nhíu mày.
"Dừng."
Nữ công nhân sợ đến mức run rẩy.
Tống Kiến Tân chỉ vào mũi kim.
"Khoảng cách kim quá lớn, vải vóc sẽ nứt."
"Mắt lại."
"Xin... xin lỗi, quân trưởng..."
Giọng Tống Kiến Tân dịu xuống đôi chút.
"Đừng khóc."
"Từ từ thôi, khâu không tốt thì luyện nhiều."
"Bộ chăn này là cho chiến sĩ tiền tuyến mặc."
"Một mũi kim một đường đều phải vững chắc."
"Vâng!"
Tống Kiến Tân đi một vòng trong xưởng.
Đi đến bên cạnh Nguỵ Đại Dũng.
"Đi một chuyến hậu cần, lấy chút đồ ăn qua đây."
"Đám công nhân này phải tăng ca, không thể để đói."
Nguỵ Đại Dũng đứng nghiêm.
"Vâng!"
Ngày 19 tháng 5 năm 2, mười giờ tối.
Áo mẫu bước ra.
Tống Kiến Tân đứng trước bàn mẫu vật, nhìn chằm chằm vào bộ đồ mặc phục trước mặt.
Lớp ngoài màu xanh đậm trông dày dặn.
Hắn đưa tay sờ lên vải vóc.
Mềm mại hơn không ít.
Lý Kiến Quốc đứng bên cạnh.
“Quân trưởng Tống, ngài thử xem?”
Tống Kiến Tân cởi bỏ quân phục, mặc áo chăn.
Kéo khóa lại.
Vung tay lên.
"Cũng tạm."
Hắn xoay người lại.
"Cầm lấy thử xem."
"Linh hạ bốn mươi độ, ngâm nước đá một tiếng, xem có thấm không."
Lý Kiến Quốc ngẩn người.
"Bây giờ?"
Tống Kiến Tân nhìn hắn.
"Đúng, ngay bây giờ."
"Vâng!"
Nửa tiếng sau, được phục vụ vớt ra khỏi nước đá.
Lớp ngoài kết một lớp băng mỏng.
Tống Kiến Tân dùng tay tách lớp băng ra.
Sờ sờ nội đảm.
Làm thôi.
Khóe miệng hắn nhếch lên một nụ cười.
"Được rồi."
"Bắt đầu sản xuất hàng loạt."
Lý Kiến Quốc thở phào nhẹ nhõm.
"Vâng!"
Tống Kiến Tân quay người lại.
"Đợt đầu tiên hai vạn bộ, giao hàng trong vòng một tháng."
"Làm được không?"
Lý Kiến Quốc ưỡn thẳng lưng.
"Được!"
Tống Kiến Tân gật đầu.
"Vậy thì bắt đầu làm việc."
Ngày 20 tháng 6 năm 1952, hai giờ sáng.
Trên bãi hàng của nhà máy quần áo Thiên Tân chất đống một trăm hai mươi chiếc thùng gỗ lớn.
Mỗi thùng gỗ chứa một trăm sáu mươi bảy bộ chăn mới.
Tống Kiến Tân đứng trước hòm gỗ, tay cầm ga thùng.
Trương Vạn Hòa bước xuống từ xe Jep.
"Kiến mới, đồ đạc đều đủ cả rồi?"
Tống Kiến Tân gật đầu.
"Hai vạn bộ, một bộ không ít."
Trương Vạn Hòa bước đến trước hòm gỗ, mở nắp ra.
Được phục vụ xếp gọn gàng.
Hắn đưa tay sờ lên vải vóc.
"Đồ tốt."
Hắn xoay người, vẫy tay về phía binh lính phía sau.
"Da xe! Phát ngay trong đêm đến tiền tuyến!"
Mười chiếc xe tải biển số chạy vào bãi hàng.
Các binh sĩ bắt đầu chuyển thùng gỗ lên xe.
Tống Kiến Tân đứng bên bãi hàng, nhìn chiếc xe tải nối đuôi nhau phóng đi.
Đèn hậu biến mất trong màn đêm.
Ngụy Đại Dũng bước tới.
"Quân trưởng, về Bắc Bình?"
Tống Kiến Tân lắc đầu.
"Đợi thêm chút nữa."
Ngụy Đại Dũng khựng lại.
"Đợi gì?"
Tống Kiến Tân không nói gì.
Hắn lấy hộp thuốc lá từ trong túi ra, rút một điếu.
Máy bắn lửa "rắc" một tiếng.
Ngọn lửa nhảy lên, chiếu sáng vẻ mệt mỏi trên mặt hắn.
Hắn hít một hơi, phun ra một làn sương trắng.
"Đợi tin tức từ tiền tuyến."
Ngày 3 tháng 7 năm 1952, chín giờ sáng.
Viện số 95 ngõ Nam La Cổ.
Tống Kiến Tân ngồi trước bàn sách ở Đông Sương Phòng.
Trên bàn bày một phong thư.
Trên phong bì viết "Nhị sư Lý Vân Long của Quân số 17".
Hắn mở phong bì, rút tờ giấy viết thư ra.
Chữ trên giấy méo mó.
"Kiến Tân, bộ đồ ngươi gửi tới, ta mặc vào rồi."
"Thật ấm áp."
"Tiếng lẻ ba mươi độ, ta mặc thứ này nằm rạp trên tuyết suốt đêm, chẳng có chút hơi lạnh nào."
"Ngươi lại cứu ta một mạng."
"Nhưng ngươi phải hứa với ta một chuyện."
"Sau này đánh trận, ngươi phải để lại chút việc cho ta."
"Đừng để ta nhặt được món hời lần nào."
Khóe miệng Tống Kiến Tân nhếch lên một tia cười.
Hắn đặt bức thư xuống, rút từ ngăn kéo ra một tờ giấy.
Cầm bút, viết một dòng chữ.
"Lão Lý, việc nhiều lắm."
"Tiểu tử ngươi đợi đấy."
Hắn khép bức thư lại, bỏ vào phong bì.
Ngoài cửa viện, truyền đến tiếng bước chân.
Ngụy Đại Dũng đẩy cửa bước vào.
"Quân trưởng, sau này điện báo luôn rồi."
Tống Kiến Tân ngẩng đầu lên.
"Đọc."
Ngụy Đại Dũng mở điện báo.
"Giải thưởng thông lệnh Quân ủy:
Đồng chí Tống Kiến Tân chủ trì nghiên cứu chế tạo kiểu cực hàn bị phục vụ, đợt đầu tiên hai vạn bộ đã được phát ra tiền tuyến, đảm bảo hiệu quả năng lực tác chiến của chiến sĩ. Ghi công một lần."
Tống Kiến Tân đứng dậy, đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, lá cây hòe bị gió thổi xào xạc.
Ngón tay hắn ấn lên khung cửa sổ.
“Ngụy hòa thượng.”
"Có mặt."
"Tổng hậu điện."
"Công lao thì ta không cần, sản xuất thêm chút rồi bị phục."
"Đứa trẻ tiền tuyến, không được để một đứa nào bị đóng băng nữa."
"Vâng!"