"Dù có gặp nhau thì không biết, bụi bặm đầy mặt, tóc mai như sương."
Giọng Thẩm Thanh Nhai càng thấp hơn.
"Lúc ta đi, mười tám tuổi. Lúc ta trở về, hai mươi tám.
Ta đã đánh mười năm ở Bắc Cảnh. Mười năm, ta gió lùa tuyết trong mưa, đao vào mũi tên.
Ta gầy đi, khóe mắt cũng sẽ có những nếp nhăn nhỏ. Đôi khi ta soi gương, chính mình cũng không nhận ra mình.
Ta nghĩ, nếu có một ngày, bảy lão tám mươi ta xuống Hoàng Tuyền, đứng trước mặt hắn. Hắn còn nhận ra ta sao.
Hắn nhớ rõ, là A Ngưu mười tám tuổi. Nhưng tương lai người như đi gặp hắn thậm chí có thể là một lão nhân cổ hiếm."
Dù cho tương phùng hẳn không biết, bụi bặm đầy mặt, tóc mai như sương. Ngay cả Thẩm Hầu ở khu tự tin, đối với thời gian, cũng sẽ trở nên tự ti với người yêu bị thời điểm đình trệ.
Dưới đài có người khóc thành tiếng.
Hữu tướng ngồi trong tiệc. Nàng nghe Thẩm Thanh Nhai từng câu từng chữ kể lại. Cô nhớ lại nhiều năm trước.
Nàng nhớ lại các nàng cùng nhau chia cháo trong ngôi miếu đổ nát phía nam thành.
Nhớ lại các nàng cùng quỳ ngoài cổng cung suốt cả đêm.
Nhớ lại các nàng cùng nhau thề, phải vì trời đất lập tâm, vì sinh dân lập mệnh.
Nhớ lại sau này, nàng không cho nàng bất kỳ lời giải thích nào, liền nói một câu "sau nay đừng qua lại nữa".
Nàng nghe Thẩm Thanh Nhai kể mười năm đó.
Nàng chợt nghĩ, nếu năm đó nàng không đi. Nếu là năm xưa, nàng ở lại, bầu bạn với nàng.
Có phải nàng sẽ không khổ sở như vậy.
Nhưng nàng không có. Nàng đã đi rồi. Cô để lại một mình nàng trong mười năm đó.
Dù là ngày rời xa nàng, lòng nàng cũng đau như cắt.
"Đêm đến u mộng chợt về quê, cửa sổ Tiểu Hiên đang trang điểm."
Thẩm Thanh Nhai đỏ hoe hốc mắt. Nhưng nàng không khóc, mà tiếp tục tháo dỡ xuống.
"Ta đã mơ một giấc. Ta mơ thấy ta trở về thôn Hồng Sơn. Ngươi bước vào căn nhà cũ đó.
Căn phòng vẫn là căn phòng đó. Cửa sổ vẫn chỉ là cánh cửa sổ kia.
Dưới cửa sổ ngồi một người. Hắn đang chải đầu. Anh quay lưng về phía tôi. Tôi đi qua.Tôi muốn gọi anh ấy.
Hắn quay đầu lại. Hắn cười với ta. Ông ấy nói, A Ngưu, ngươi về rồi à.
Hắn vẫn là dáng vẻ mười tám tuổi, trẻ trung tươi tắn như vậy. Ta đi tới. Muốn ôm hắn.
Nhưng ta còn chưa kịp đi qua, hắn đã giải tán.
Cửa sổ trống rỗng. Căn phòng trống không. Ta tỉnh rồi. Ngươi nằm trong lều quân doanh. Bên ngoài là gió bắc. Một mình ta."
Giọng nàng run lên. Nhưng nàng vẫn giữ vững được.
Tân nhiệm Thám hoa nương ngồi ở vị trí cuối văn quan. Nàng là một nữ tử trẻ tuổi, vừa mới vào triều không lâu. Một hàn môn mới được bệ hạ nâng đỡ lên.
Hôm nay nàng đã đến. Nàng ngồi ở đó, nghe Thẩm Hầu từng câu từng chữ nói.
Nàng nhìn người đang đứng trên đài. Người đó, thanh lãnh, đẹp mắt, gầy đến đáng sợ.
Nàng đứng đó, kể về người chồng đã khuất của nàng. Nàng nói một cách bình thản như vậy. Tĩnh lặng đến thế.
Nhưng mỗi một chữ, đều như được móc ra từ trong xương cốt.
Thám hoa nương cúi đầu. Hốc mắt nàng đỏ lên. Nàng chợt nghĩ, trên đời này sao lại có người như vậy. Sao lại yêu như thế.
Nàng ngồi đó, yên lặng. Nước mắt rơi xuống. Nàng không lau.
Nàng chỉ nhìn người trên đài. Nàng chợt nghĩ, nếu cả đời này nàng cũng có thể bị người ta ghi nhớ như vậy. Dù chỉ có một ngày. Cũng đáng giá.
"Chào nhau không lời, chỉ có lệ thiên hành."
Thẩm Thanh Nhai nhìn những người trong lầu.
"Trong mơ, khi ta nhìn hắn, hắn đã nhìn ta. Chúng ta đều không nói gì. Không thể nói nên lời. Nhưng nước mắt cứ chảy mãi.
Mười năm. Nếu ta tích góp được mười năm thì có thể thấy mặt, một chữ cũng không nói ra được. Chỉ có nước mắt thôi."
Người trong sảnh, tiếng nức nở thành một mảnh. Như vậy đều là những người đã gặp Thẩm Hầu phu lang, biết Thẩm hầu quỳ thang trời cầu xuất gia giải thoát.
Chu Đế ngồi ở trên lầu, chậm rãi đặt chén trà xuống.
Nàng nhìn Thẩm Thanh Nhai. Nhìn nàng đứng trên đài, một mình.
Nàng bỗng nhiên nhớ tới đêm mưa kia. Thanh Điểu say, gối trên đầu gối nàng, nói bệ hạ, thu hồi binh quyền đi, thần quá mệt mỏi rồi.
Nàng lúc đó cho rằng, nàng chỉ là mệt mỏi, qua một thời gian nghỉ ngơi tốt, trẫm liền đem binh quyền lần nữa ban cho nàng.
Hóa ra nàng vẫn luôn mệt mỏi như vậy. Thì ra là nàng đã mệt rất nhiều năm rồi.
Nàng bỗng nhiên cảm thấy, nàng làm bệ hạ này, cái gì cũng không cho nàng. Nàng đã cho hắn phong hầu, cho y binh quyền, ban cho cả triều kính sợ của nàng
Nhưng thứ nàng muốn, nàng đều không thể cho được.
Thậm chí một lòng muốn chết cũng bị nàng kéo từ Diêm La Điện trở về.
"Nên năm nào cũng đứt đoạn, đêm trăng sáng, rừng thông ngắn."
Khi Thẩm Thanh Nhai đọc câu cuối cùng này, giọng nói lại nhẹ hơn. Nhẹ như một cơn gió.
“Mỗi năm, khi trăng tròn, ta đều ngồi trong sân. Nhìn mặt trăng.
Ta nghĩ, có phải hắn cũng đang nhìn mặt trăng không. Bên kia hắn, liệu có mặt trời hay không?
Khi ta nhìn trăng, tim đã đau. Một năm đau một lần. Năm nào cũng đau đớn.
Cây thông ta trồng cho hắn, chỉ có thể là một khoảng đất trống. Đứng trên mộ y quan.
Nhưng mỗi năm, ta vẫn sẽ ngồi ở đó. Đêm trăng sáng, rừng thông ngắn. Đây là thứ ta trồng cho hắn. Trồng vào trong lòng. Năm nào cũng ở nơi đó, đau một lần."
Nàng nói xong. Nàng đứng giữa yến hội. Yên tĩnh lặng.
Người trong sảnh, yên tĩnh không tiếng động.
Kim Bất Hoán ngồi dưới đài. Mặt nàng trắng bệch. Nàng nhìn Thẩm Thanh Nhai.
Nàng nhìn người kia. Nàng chợt hiểu ra một chuyện.
Bài từ này, không phải viết ra. Mà là sống sót.
Nàng viết câu chuyện, viết về nỗi buồn của người khác.
Còn Thẩm Thanh Nhai, viết chính là mạng sống của mình. Nàng lấy gì ra so sánh.
Thẩm Thanh Nhai đứng trên đài, nhìn người đầy mình. Nàng không cười. Chỉ là đứng ở đó, yên tĩnh. Sau đó nàng mở miệng. Giọng nói rất nhẹ.
"Kim tiên sinh, ngài hỏi tôi lý do. Đây chính là lý lẽ của tôi. Ngài còn gì để nói nữa."
“Ngươi dám mạo nhận đồ của ta. Nói cho cùng, chính là vì ngươi cho rằng ta là một võ phụ, ngươi nghĩ một người võ phu không viết ra được từ như vậy.”